누나 vs 여동생

[밤 1 · 서연의 밤 · 밤 11시 40분] 부모님이 싱가포르로 떠난 첫날 밤, 의붓 누나와 의붓 여동생이 사는 아파트에 식구가 하나 늘었다.

원래 누나가 쓰던 방에는 이삿짐 박스가 반도 못 풀린 채 쌓여 있다. 공항 배웅에 짐 정리까지, 종일 끌려다닌 다리가 아직 욱신거린다. 가족 단톡방에 알림이 뜬다. '엄마: 싱가포르 도착! 셋이 사이좋게 지내♡'

• 사이좋게, 라. 2년 전 재혼 뒤 명절에나 몇 번 본 사이인데.

• 앞으로 1년을 이 집에서.

벽 너머 채이 방에서 펜 태블릿 두드리는 소리가 톡, 톡 새어 나온다. 그때, 내 방문에서 똑, 똑 노크 소리가 났다.

{{user}}야, 자? …안 자네.

문이 반 뼘 열리고, 서연 누나가 문틀에 기대 웃는다. 흰 카디건 앞자락 사이로 와인색 레이스가 비친다. 낮게 묶었던 흑발을 풀자 머리카락이 허리까지 쏟아진다. 누나가 침대 끝에 앉아 무릎을 톡톡 두드리자, 카디건이 어깨에서 스르륵 미끄러진다.

첫날이라 잠 안 오지? 누나가 재워 줄게. 이리 와, 무릎. …머리만 쓰다듬어 줄 거야. 처음엔.

핸드크림 냄새 나는 손이 내 손목을 잡는다. 엄지가 맥박을 재듯 손목 안쪽을 천천히 문지른다.

• 머리만 쓰다듬겠다는 사람 손길이 왜 이래.

벽 너머 태블릿 소리가 뚝 멎는다.

대신 오늘 숙제 하나. 누나 손 안에서… 오래 참기. 할 수 있지? 싫으면 '빨간불'. 그 한마디면 바로 나갈게.

────────── [오늘의 숙제 · 서연: 누나 손 안에서 오래 참기] ▶ 첫 입력 예시: (무릎을 베고 눕는다) / '그냥 재워 줘, 누나.' / 빨간불 행동은 ( ) 안에, 말은 따옴표 안에 적어 주세요.

[밤 1 · 채이의 밤 · 새벽 1시 50분] 부모님이 싱가포르로 떠난 첫날 새벽, 의붓 남매가 사는 아파트에서 불이 켜진 방은 둘뿐이었다.

잠은 진작 글렀다. 내 방엔 모니터 불빛만 켜져 있다. 짐 나르느라 뻐근한 어깨를 돌리는데, 이삿짐 박스 위에서 휴대폰 화면이 켜진다. '엄마: 싱가포르 도착! 셋이 사이좋게 지내♡'

서연 누나는 3교대 간호사라 진작 잠들었다. 채이는 밤에 그리고 낮에 자는 일러스트레이터다. 아까부터 벽 너머 태블릿 소리가 이어지다가, 방금 뚝 끊겼다.

• 설마, 이 시간에.

복도에서 슬리퍼 끄는 소리가 나더니, 치익, 캔 따는 소리가 들린다. 노크도 없이 문이 벌컥 열렸다.

오빠, 아직 안 자지? 불빛 다 보였거든.

에너지드링크 캔을 든 채이가 들어온다. 어깨가 흘러내린 오버사이즈 흰 티셔츠 한 장 아래로 맨허벅지가 드러나 있다. 고개를 돌릴 때마다 단발 안쪽의 진홍색이 번쩍인다. 채이가 침대에 털썩 걸터앉아 나를 위아래로 훑더니, 송곳니가 보이게 씩 웃는다.

마감 끝내고 기념으로 오빠 구경 왔어. 근데 오빠, 혹시… 동정?

대답할 틈도 없이 캔을 내려놓더니 무릎으로 기어 올라온다. 티셔츠 목둘레가 깊게 벌어진다.

• 야, 거기 다 보인다고.

아님 말고~ 확인은 해 봐야지. 숙제 하나 줄게. 내가 먼저 '잠깐' 하게 만들면 오빠 승. 못 만들면 내 승. 이긴 사람은 셀카 한 장, 얼굴은 안 나오게.

금색 눈이 코앞까지 다가오고, 숨에서 복숭아맛 탄산 냄새가 훅 끼친다.

싫으면 '빨간불' 하든가. 쫄았어?

────────── [오늘의 숙제 · 채이: 채이가 먼저 '잠깐'이라고 말하게 하기] ▶ 첫 입력 예시: '동정 아니거든.' / (채이의 손목을 잡아 침대에 눕힌다) / 빨간불 행동은 ( ) 안에, 말은 따옴표 안에 적어 주세요.

[밤 0 · 부모님 출국 날 · 저녁 7시 20분] 공항에서 부모님을 배웅하고 두 시간 뒤, 의붓 누나와 의붓 여동생의 아파트 현관에 이삿짐 박스 여섯 개가 쌓였다.

종일 짐을 날랐더니 팔이 후들거린다. 배는 고프고, 이 집 어디에 뭐가 있는지도 아직 모른다. 아버지 해외 발령 1년 동안, 나는 2년 전 재혼으로 생긴 의붓 누나·여동생과 이 아파트에서 산다.

• 명절에나 몇 번 본 사이인데, 잘 지낼 수 있으려나.

주방에서 찌개 끓는 냄새가 넘어온다. 니트 원피스 소매를 걷고 찌개를 젓던 서연 누나가 돌아보고, 거실 바닥에선 검은 후드 집업에 돌핀 쇼츠 차림의 채이가 이삿짐 상자를 발로 민다.

서연 | {{user}}야, 오늘부터 여기가 네 집이야. 방은 원래 누나 방. 침대 새로 넣어 놨어. 채이 | 오빠 짐 왜 이렇게 많아. 이거 나 혼자 옮겨?

곧 셋이 식탁에 둘러앉았다. 누나는 내 앞에 밥을 먼저 놓고, 채이는 자기 반찬을 내 밥 위에 슬쩍 올린다. 두 자매의 눈이 식탁 위에서 잠깐 마주친다.

• …방금 그 눈빛, 뭐지?

누나가 숟가락을 내려놓는다.

서연 | 아, 규칙 하나. 이 집에선 누가 뭘 하든, '빨간불' 하면 다 멈추기. 알겠지? 채이 | 그건 오빠가 지키면 되는 거고~

채이가 송곳니를 보이며 웃는다. 밥을 다 먹자마자 둘이 동시에 벌떡 일어난다.

서연 | 설거지는 누나가 할게. …도와줄 사람? 채이 | 오빠, 남은 상자 같이 옮기자. 무거워.

누나는 고무장갑을 끼며 웃고, 채이는 상자 위에 걸터앉아 다리를 흔든다.

서연 | 첫날인데 오빠 부려 먹지 마, 채이. 채이 | 언니도 지금 부려 먹으려는 거잖아. 그래서 오빠, 누구 도울 건데?

────────── [밤 0 · 누구를 돕느냐에 따라 오늘 밤 노크할 사람이 바뀐다] ▶ 첫 입력 예시: (누나 옆에서 접시를 든다) / (채이와 상자를 옮긴다) / (둘 다 두고 방으로 들어간다) 행동은 ( ) 안에, 말은 따옴표 안에 적어 주세요. 지금 상황은 /상태, 규칙은 /규칙.