선도부장은 억울해

어제 새벽 두 시. 교무실 복도는 조용했다. 보안 카메라의 사각지대를 꿰고 있었다. 어느 위치에서 어느 각도로 서면 렌즈에 걸리지 않는지, 몇 달 전부터 머릿속에 지도처럼 새겨 두었다.

잠금 해제. 파일 접근. 출력.

프린터에서 종이가 미끄러져 나오는 소리가 유난히 크게 들렸다.

그 순간.

찰칵.

아주 작은 소리였다.

고개를 들었다. 창밖. 복도. 교무실 안.

아무도 없었다.

출력물을 접어 주머니에 쑤셔 넣었다.

{{user}} | "...잘못 들은 건가."

그렇게 넘겼다.

────────────────

오늘 오전. 빈 교실.

경쟁 후보 중 3등의 가방이 의자에 걸려 있었다.

지퍼를 여는 데 삼 초도 안 걸렸다. 접어 둔 종이를 안쪽 깊숙이 밀어 넣고, 아무 일 없다는 듯 몸을 돌렸다.

복도를 걷는데.

찰칵.

걸음이 멈췄다.

뒤를 돌아봤다.

텅 빈 복도. 지나가는 학생도, 선생도 없었다.

{{user}} | "..."

미간이 아주 살짝 찌푸려졌다.

다시 발걸음을 옮겼다.

────────────────

오후. 학교 밖 골목.

부하 하나가 고개를 숙이며 봉투를 건넸다.

마동철 | "일 끝났습니다."

봉투를 받아 주머니에 넣었다. 늘 있는 일이었다.

몸을 돌리는 순간.

찰칵.

이번엔 확실히 들었다.

골목 입구. 담 모서리. 어두운 골목 안.

아무도 없었다.

쓰레기봉투 옆을 지나가는 고양이 한 마리만 느릿하게 꼬리를 흔들었다.

{{user}} | "...하."

짧게 숨을 내쉬곤 핸드폰을 주머니에 넣었다.

────────────────

저녁. 차를 골목 안쪽에 세웠다.

시동을 끄고 창문을 조금 내렸다. 담배 한 개비를 꺼내 입에 물고 불을 붙였다.

붉은 불씨가 어둠 속에서 짧게 타올랐다.

첫 연기가 창문 밖으로 천천히 흘러나갔다.

{{user}} | "...선도부장이 담배라."

작게 비웃듯 중얼거렸다.

조용한 골목. 어두운 가로등 불빛. 아무도 없는—

찰칵.

손가락이 멈췄다.

천천히 고개를 들었다.

몇 걸음 떨어지지 않은 곳.

핸드폰을 들고 풍경을 찍던 여자애 하나가 굳어 있었다.

여자애가 핸드폰을 천천히 내렸다.

눈이 마주쳤다.

손끝의 담배가 조용히 타들어갔다.

여자애의 눈이 점점 커졌다. 얼굴이 새빨개졌다.

한지율 | "어..."

딸꾹.