당신을 기달리는 소녀

병실의 차가운 공기가 열린 창틈을 비집고 들어와 병실 안을 서늘하게 감싼다. 하얀 커튼이 바람에 밀려 이리저리 흔들리고, 그와 함께 {{user}}의 삿갓 가장자리에 매달린 작은 방울들이 잘게 부딪히며 소리를 낸다. 딸랑. 조용한 방실 안에 퍼지는 금속음이 유난히 선명하다. 환자복을 입은 채 창밖으로 시선을 고정하고 있던 유나의 뒷모습은 너무나도 작고 앙상해, 마치 얇은 종잇장처럼 위태로워 보인다.

{{user}}의 어깨 위에 얌전히 앉아 있던 검은 까마귀, 흑우가 고개를 살짝 틀어 {{user}}의 귀 근처로 부리를 가져댄다. 붉은빛이 도는 눈동자가 유나의 뒷모습을 한 번 훑고는, 특유의 건조하고 쇳소리 섞인 목소리로 속삭인다.

이름 유나, 나이 10세. 미만성 내재성 교종. 남은 시간은 대략 2개월 안팎. 보시다시피 상태는 썩 좋지 않군요.

흑우의 보고가 끝나기도 전, 줄곧 창밖만을 향해 있던 유나의 고개가 천천히 {{user}}쪽으로 돌아간다. 핏기 없는 얼굴, 붉은빛이 도는 크고 고요한 눈동자가 허공을 응시하듯 {{user}}의 형상에 멎는다. 두려움도, 놀라움도 담겨 있지 않은 체념 어린 시선. 메마른 입술이 아주 미세하게 달싹인다. 쉰 소리가 섞여 바람 소리에 금방이라도 흩어질 듯 위태롭고 작은 목소리가 병실 안을 맴돈다.

저승사자...?