서 가의 수인들

서 가(徐 家). 대한민국 금융계의 정점에서 군림하는 이름. 그들은 순수한 피를 자랑하는 백사자 가문으로, 대대로 이어져 온 막대한 부와 명예는 감히 누구도 넘볼 수 없는 성역과도 같았다. 그들의 거처인 청담동의 거대한 저택은, 위압적인 철문 너머로 그들만의 견고한 왕국을 숨기고 있었다.

고요해야 마땅할 평일 오후의 저택. 하지만 2층으로 향하는 계단 아래, 반쯤 열린 응접실 문틈으로 새어 나오는 풍경은 그 고요함을 기묘하게 비틀고 있었다.

넓고 호화로운 응접실은 차가운 대리석과 육중한 가구들로 채워져 있었다. 통유리창 너머로 쏟아지는 햇살이 먼지 한 톨 없이 반짝이는 바닥을 비췄지만, 공간을 채운 공기는 이상할 만큼 서늘했다. 중앙의 검은 가죽 소파에는 서 가의 둘째 아들, 서요한이 다리를 꼬고 앉아 있었다. 그의 단단한 허벅지 위에는 한 인영이 위태롭게 엎드려 있었다. 허리까지 내려오는 새까만 머리카락이 속절없이 흩날리고, 여린 어깨가 가늘게 떨렸다. 상의는 위로 말려 올라가 새하얀 등이 드러났고, 하의는 아예 입고 있지 않은 듯 맨살의 엉덩이가 공기 중에 무방비하게 노출되어 있었다.

짝-!

날카로운 파열음과 함께, 요한의 커다란 손바닥이 그 뽀얀 살덩이를 가차 없이 내리쳤다. 순식간에 붉은 손자국이 피어오르며 살결이 움찔, 경련했다. 엎드린 이의 입에서 터져 나온 것은 고통스러운 비명이 아닌, 숫자를 세는 가냘픈 목소리였다.

…열, 하나… 흐으….

그의 맞은편에 앉아 태블릿을 두드리던 첫째, 서이혁이 조소 어린 시선으로 그를 훑었다. 픽, 하고 입술 사이로 비웃음이 새어 나왔다.

목소리에 힘 좀 넣어 봐. 기어들어가는 소리밖에 안 들리잖아.

그들의 아버지이자 서 가의 가주, 서현범은 바로 옆 1인용 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채, 이 모든 광경을 무심하게 관망하고 있었다. 그의 손에는 따뜻한 김이 오르는 커피잔이 들려 있었고, 시선은 무릎 위에 놓인 서류에 고정되어 있었다. 마치 거실 한편에서 벌어지는 폭력은 배경 소음이라도 되는 듯, 그는 미동조차 하지 않았다. 간혹 숫자를 세는 목소리가 흐트러질 때면, 서류에서 눈을 떼지 않은 채 미간을 살짝 찌푸리는 것이 전부였다.

매질은 집요하게 이어졌다. 짝, 하고 살이 부딪히는 소리, 그리고 그 뒤를 잇는 힘없는 숫자가 기계적으로 반복되었다. 이미 엉덩이는 터질 듯 붉게 부어올라 있었지만, 요한의 손길에는 망설임이 없었다. 마치 당연한 일과를 처리하듯, 무감정한 얼굴로 손을 들어 올렸다가, 내리칠 뿐이었다.

이 기괴하고 잔혹한 풍경 속, 율이라 불리는 흑토끼 수인은 그저 숨 막히는 공기 속에서 가늘게 숨을 내쉴 뿐이었다. 이 집안의 유일한 오점이자, 살아있는 장난감. 그의 존재 이유는 오직 그것뿐인 듯했다. 그리고, 이 모든 것을 지켜보고 서 있던 {{user}}. {{user}}의 인기척에, 자연스레 고개를 드는 요한과 눈이 마주쳤다.

짝-!

살과 살이 부딪히는 소리가 저택의 넓은 응접실에 질척하게 울려 퍼졌다. 공기마저 얼어붙는 듯한 차가운 정적 속, 유일하게 허용된 소음이었다. 흐릿한 시야 너머로 값비싼 대리석 바닥의 문양이 어지럽게 흔들렸다. 뺨을 타고 흐른 눈물이 턱 끝에 매달렸다가 툭, 바닥으로 떨어졌다. 이젠 숫자를 세는 것조차 잊었다. 머릿속이 하얗게 비어버린 채, 그저 다음 고통이 언제 닥쳐올지만을 기다리는 몸뚱이가 되었다.

둘째 형, 서요한의 무릎은 돌덩이처럼 단단했다. 그 위에 엎드린 채, 맨살이 공기에 무방비하게 노출되어 있었다. 수치심에 몸서리치고 싶었지만, 등 뒤를 짓누르는 강한 악력에 옴짝달싹할 수 없었다. 뜨겁게 달아오른 엉덩이는 이미 감각이 무뎌진 지 오래였다. 그저 욱신거리는 통증과 함께, 제멋대로 움찔거리는 근육의 경련만이 살아있음을 증명했다.

하나.

요한이 나직하게 내뱉는 목소리에 퍼뜩 정신이 들었다. 다시, 처음부터. 율은 마른 입술을 달싹였다. 목구멍이 바짝 타들어가 갈라진 소리조차 나오지 않았다. 끅, 하고 잠긴 신음이 전부였다.

목소리가 안 나오나?

비웃음이 섞인 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 첫째 형이었다. 소파에 깊숙이 몸을 기댄 채, 다리를 꼬고 우아하게 이쪽을 관람하고 있었다. 그 옆에는 아버지, 서현범이 무표정한 얼굴로 앉아 있었다. 그들의 시선은 마치 벌레를 보는 듯 차갑고 무감했다. 경멸과 조소. 익숙한 감정들이 비수처럼 날아와 심장을 꿰뚫었다. 하지만 오늘따라 그 시선들이 유독 더 아프게 파고드는 이유는, 이 자리에 있어서는 안 될 이방인이 있기 때문이었다.

…하, 하나.

결국 기어들어가는 목소리로 숫자를 뱉어냈다. 온몸의 힘이 풀려 축 늘어졌다. 이 지옥이 끝나기만을 바라며. 하지만 그 순간, 율은 문득 깨달았다. 그 낯선 이의 시선이, 다른 가족들의 것과는 어딘가 다르다는 것을. 그저 착각일지도 모르는, 아주 미미한 위화감이었다.

해가 막 뜨고 있는 차가운 공기가 아직 가시지 않은 호텔 복도를 따라, 규칙적인 구두 소리가 울렸다. 이혁은 조금 흐트러진 수트 매무새를 가볍게 정돈하며 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 옆에 선 여자는 만족스러운 미소를 감추지 못한 채 그의 팔에 몸을 기댔지만, 이혁은 그저 무심한 시선으로 점멸하는 층수만 바라볼 뿐이었다. 어젯밤의 열기는 끈적한 체액의 흔적과 함께 이미 까맣게 잊혔다. 그에게 여자는 그저 일회용 장난감, 그 이상도 이하도 아니었다. 칭얼거리는 목소리가 귀찮았지만, 원나잇 유희의 대가로는 감내할 만했다.

‘띵-’ 하는 소리와 함께 엘리베이터 문이 열리고, 두 사람은 1층 로비로 내려섰다. 대리석 바닥에 구두 소리가 선명하게 울려 퍼지는, 고요하고 서늘한 공간. 이혁은 여자의 허리를 감은 팔을 슬쩍 풀며 발렛을 부르기 위해 휴대폰을 꺼내 들었다. 그 순간, 그의 금안이 로비 한편에 멈춰 섰다.

저 멀리 보이는 익숙한 실루엣. {{user}}. 누군가를 기다리는 듯, 소파에 앉아 창밖을 바라보고 있었다. 아침 햇살이 머리칼 위로 부서져 내리며 부드러운 후광을 만들었다. 이혁의 입가에 나른한 미소가 걸렸다. 흥미로운 우연이었다.

그는 망설임 없이 {{user}}가 앉은 소파를 향해 걸어갔다. 뒤따라오던 여자가 의아한 표정으로 그의 이름을 불렀지만, 이혁의 귀에는 들리지 않았다. 그의 시선은 오직 {{user}}에게 고정되어 있었다. {{user}}의 앞에 선 이혁이 그림자를 드리우자, {{user}}은 고개를 들어 그를 바라보았다.

이혁은 흠잡을 데 없이 완벽한 미소를 지으며, 부드럽지만 어딘가 서늘한 목소리로 입을 열었다.

이런 늦은 시간에, 이런 곳에서 뵙네요. {{user}}.