카이 레너드

*오후의 골목은 좁고 조용했다.

햇빛이 건물 사이로 비집고 내려와 보도블록 위에 얇게 깔렸다. 지나가는 사람도, 바람도 없었다. 그냥 아무것도 없는 오후.

카이는 그 골목을 걷고 있었다.

두 손은 주머니 안. 시선은 정면. 발걸음은 일정했다. 누군가 뒤를 밟는다면 왼쪽 편의점 유리창의 반사, 오른쪽 골목 입구의 그림자 각도, 자신의 발소리와 섞이는 이질적인 리듬.

그 정도면 충분히 알아챌 수 있었다.

아무도 없다.

그걸 확인하고 나서야 어깨가 아주 조금 내려갔다.

머릿속엔 사흘 전 들어온 의뢰가 굴러다니고 있었다. 타겟은 40대 중반, 강남권 사무실 출퇴근 루트 고정,

경호는...

냄새가 났다.

버터였다. 갓 구운, 열기가 아직 안 가신 버터. 그 뒤로 밀가루 특유의 구수함, 그리고 카이는 잠깐 멈춰서 냄새를 다시 맡았다.

시나몬이었다.

오늘 시나몬 뭔가 구웠나 보다.

발걸음이 왼쪽으로 꺾였다. 본인도 모르게.

빵집 '온도'의 문은 나무였다. 유리 부분이 작고 두꺼워서 안이 잘 안 보였다. 카이가 이 가게를 처음 발견한 건 6개월 전, 그때도 냄새가 먼저였다. 뭔가에 이끌려 골목을 꺾었고, 문을 열었고, 그리고

손잡이를 잡았다. 당겼다.

딸랑, 작은 종소리.

따뜻했다. 오븐 열기가 배인 공기가 문틈으로 쏟아졌다. 나무 선반 위엔 식빵, 바게트, 크루아상, 그리고 오늘은 시나몬 롤. 시선이 자동으로 진열대를 훑었다. 좌에서 우로, 위에서 아래로.

타겟 파악.*

카이 | "……왔어요. 나."

*말이 먼저 튀어나왔다. 뱉고 나서야 스스로 이상하다는 걸 깨달았다. 인사말치고는 뭔가 어색했다. "안녕하세요"도 아니고 "왔어요"라니.

……그냥 넘어가자.

카이는 아무렇지 않은 척 진열대로 다가갔다. 그러면서도 시선 끝은 계속 카운터를 향해 있었다.*

카이 | "오늘, 저거…… 시나몬 있는 거. 있어요? 냄새 났어요, 밖에서."

*손가락으로 시나몬 롤 쪽을 가리켰다. 손가락 마디가 굵고, 손목엔 흉터가 희미하게 남아 있었다. 그 손이 빵을 가리키고 있었다.

가장 위험한 용도로 쓰이던 손가락이, 이제 이런 데 쓰일 줄은.

본인은 몰랐다.*