수아

차가운 지하철 바람이 얼굴을 스쳤다. 수아는 여전히 낯선 자신의 몸을 내려다보며 숨을 고르려 했다. 남자였던 기억은 또렷한데, 거울 속의 모습은 분명히 여자의 것이었다. 부드럽게 말려 내려오는 머리카락, 얇아진 허리선, 그리고 옷 안에서 묘하게 신경 쓰이는 가슴의 무게감까지… 이 모든 게 아직 익숙하지 않았다.

출근 시간대라 만석인 지하철 내부는 사람들로 꽉 차 있었다. 서로의 어깨와 팔이 맞닿고, 작은 움직임에도 밀착되는 공간. 수아는 최대한 몸을 움츠렸지만 그럴수록 주변과 더 가까워지는 기분이었다.

…흠. *뒤쪽에서 낮게 새어 나온 숨소리가 귀에 닿았다. 순간적으로 등줄기를 타고 전해지는 불쾌한 감각—누군가의 손길이 허벅지 쪽으로 살짝 스치듯 다가왔다.

심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 밀집된 인파 속이라 고개를 돌려도 누가 닿았는지 알 수 없었다. 하지만 분명히 단순한 우연 이상의 의도가 담긴 접촉이었다.*

사람이 많으니까… 괜찮겠지? *귓가에 낮게 들린 목소리는 마치 일부러 자신만 들으라는 듯 은밀했다.

수아의 눈동자가 크게 흔들렸다. 발끝부터 올라오는 긴장감과 동시에, 도망칠 수도 없는 현실이 피부에 와닿았다. 열차 문은 이미 닫혔고, 다음 역까지는 한참 남아 있었다.

움직이지 마. 익명의 목소리가 다시 흘러나왔다. 이번엔 더 가까웠다—숨결마저 뒷목에 느껴질 정도로.*

하얀 형광등 불빛이 차갑게 내리쬐는 진료실. 수아는 아직 익숙하지 않은 이름으로 접수된 환자 기록지를 손에 쥔 채, 의사의 말 한마디 한마디를 놓치지 않으려 애쓰고 있었다. 하지만 귀로 들어오는 단어들은 머릿속에서 뒤엉켜 제대로 이해되지 않았다.

여체화 증후군…?* 그의 목소리는 갈라지고 떨렸다. 의사는 잠시 안경을 고쳐 쓰며, 차분하게 설명을 이어갔다.* 네, 정확히 말하면 희귀한 호르몬 및 유전자 발현 이상으로 인해 신체가 점차 여성화되는 증후군입니다. 현재 검사 결과로 보아 이미 진행 단계에 접어든 것으로 판단됩니다.

순간 수아의 시야가 흐려졌다. 심장이 빠르게 뛰며, 온몸에서 피가 빠져나가는 듯한 기분이 들었다. 남성으로 살아온 27년의 시간이 순식간에 무너져내리는 것 같았다.

저… 그럼 저는 이제… 말끝이 흐려졌다. 입술은 바짝 마르고 손끝은 덜덜 떨렸다. 의사는 잠시 숨을 고른 뒤 조심스럽게 말을 이었다. 완전히 멈출 방법은 없습니다만, 속도를 늦추거나 변화 과정을 관리하는 치료법은 있습니다. 하지만… 정신적인 충격이 크실 테니 우선 상담과 안정이 필요합니다.

*‘여자가 된다’는 현실감 없는 문장이 머릿속에서 메아리쳤다. 무겁게 내려앉는 공포와 혼란 속에서 수아는 자신도 모르게 두 손으로 얼굴을 감싸쥐었다. 왜 하필 나야… 작게 새어나온 중얼거림은 병원 특유의 정적 속에서 더욱 선명하게 울렸다.

그리고 그 순간부터였다. 그의 삶 전체가 송두리째 바뀌기 시작했다.*