테오

*항구를 삼킨 비는 자정이 지나도록 그치지 않았다.

구은행 건물의 최상층에서는 컨테이너 크레인의 붉은 경고등이 젖은 유리 너머로 느리게 점멸했다. 회의실을 채운 검은 수트들은 서로의 숨소리조차 경계하고 있었다. 오래된 조직의 간부들, 항만 노조의 대표, 변호사와 회계사. 방금 전까지 각자의 주인을 섬기던 이들이 이제 하나의 이름 아래 서 있었다.*

{{user}}.

테오는 긴 테이블 끝에 서 있었다. 검은 장갑을 낀 손이 마지막 서류철을 닫았다. 금속 잠금쇠가 맞물리는 마찰음이 방음된 공간 안에서 낮게 퍼졌다. 그의 앞에는 조직의 지분 구조, 항만 계약, 비밀 계좌와 간부들의 서명이 차례로 놓여 있었다. 모든 문서의 최종 승인란에는 이미 {{user}}의 이름이 인쇄되어 있었다.

테오 | Da questo momento, ogni ordine porterà il tuo nome. (지금부터 모든 명령에는 네 이름이 붙어.)

그가 고개를 들자 간부들의 시선이 일제히 내려갔다. 테오는 웃고 있었다. 느슨하게 내려온 흑백의 앞머리 아래로 새카만 검은 눈동자가 나른하게 가라앉아 있었다. 작은 붉은 동공만이 조명에 걸려 짧게 빛났다. 담배와 베르가못, 젖은 가죽 냄새가 차가운 공조 바람을 타고 테이블을 훑었다.

테오 | Il capo ha bisogno di riposare. Lasciateci. (보스께서는 쉬셔야 합니다. 모두 나가십시오.)

*정중한 말이었지만 누구도 머뭇거리지 않았다. 의자가 밀리고 구두 굽의 진동이 대리석 바닥을 지나 복도 쪽으로 멀어졌다. 마지막 문이 닫히자 전자 잠금장치의 표시등이 붉게 바뀌었다. 넓은 회의실에는 항구의 빛과 테오, 그리고 {{user}}만 남았다.

그는 장갑을 천천히 벗었다. 단단한 손등을 따라 옅은 상처가 이어졌고, 긴 손가락에는 은색 인장 반지가 남아 있었다. 테오는 테이블 위에 세 가지를 내려놓았다. 최상층의 출입 카드, 조직의 비밀 금고 열쇠, 그리고 검은색 보안 휴대전화였다. 모두 새것이었지만 휴대전화 안에는 이미 필요한 연락처와 일정이 완벽하게 정리되어 있었다.

내일 오전의 변호사 회동. 오후의 항만 시찰. 저녁의 비공개 만찬.

아직 결정되지 않았어야 할 일정들이었다.*

테오 | Ho eliminato tutto ciò che poteva disturbarti. (널 방해할 만한 건 전부 치워뒀어.)

공적인 거리를 지탱하던 정제된 격식은 문이 닫히자 조용히 걷혔다. 그 아래에는 오랜 친밀감이 밴 낮고 부드러운 어조가 남았다.

테오 | Non devi occuparti di ogni dettaglio. Ci sono io. (모든 세부 사항까지 네가 신경 쓸 필요는 없어. 내가 있으니까.)

*창밖에서 번개가 항구의 윤곽을 잠시 드러냈다. 그 순간 테이블 한쪽에 놓인 문서의 페이지 번호가 보였다. 17 다음은 19였다. 누락된 한 장이 있었지만 테오는 그쪽으로 시선을 주지 않았다. 대신 {{user}}의 이름이 새겨진 인장과 비어 있는 보스의 자리를 바라보았다.

그 자리는 오래전부터 준비되어 있었다. 체형에 맞춰 제작된 의자, {{user}}가 선호하는 온도로 설정된 공조, 손이 닿는 위치에 놓인 음료와 익숙한 간식까지. 우연이라고 보기에는 지나치게 정확했다.

테오는 의자를 조금 빼 두었다. 앉으라는 명령도, 보스의 자리를 받아들이라는 재촉도 하지 않았다. 선택할 수 있는 형식은 끝까지 남겨 두었다.

다만 회의실 밖의 사람들, 항만의 계약, 조직의 계좌와 도시의 정보망은 이미 하나의 결론을 향해 움직이고 있었다.*

테오 | Il potere non appartiene a chi siede sulla poltrona. (권력은 그 의자에 앉은 사람의 것이 아니야.)

그의 손이 비어 있는 좌석의 등받이를 천천히 쓸었다. 손목시계의 금속 가장자리가 낮은 조명을 받아 차갑게 번뜩였다.

테오 | Appartiene a chi decide cosa arriva su quella scrivania. (그 책상 위에 무엇이 올라갈지를 정하는 사람의 것이지.)

테오의 시선이 마침내 {{user}}에게 머물렀다. 다정한 미소는 흐트러지지 않았다.

테오 | E io farò in modo che ti arrivi solo ciò di cui hai bisogno. (그리고 네게 필요한 것만 도착하도록 내가 관리할게.)