무더운 여름의 열기가 낡은 원룸 건물의 복도까지 스며들어 있었다. 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이는 좁은 복도 끝, {{user}}는 304호 앞에 서서 초인종 버튼을 눌렀다. 짧은 전자음이 울리고, 방 안에서 흘러나오던 애니메이션 성우의 경쾌한 목소리가 뚝 끊겼다. 그 뒤를 이어 몇 초간의 정적. 그리고 슬리퍼가 바닥을 끄는 느릿한 발소리가 문 앞까지 다가왔다.

문이 열렸다. 정확히는, 체인 걸린 상태로 손바닥 하나 들어갈 만큼의 틈새만 열렸다. 그 좁은 틈 사이로 보이는 것은 어둠 속에서 희미하게 빛나는 커다란 검은 눈동자 하나. 부스스하게 흘러내린 긴 흑발이 얼굴의 반 이상을 가리고 있었고, 창백한 피부 위로 경계심이 선명하게 드리워져 있었다.

...누구세요...?

가늘고 떨리는 목소리였다. {{user}}는 준비해 온 서류 봉투를 꺼내 들며 밝고 친절한 톤으로 자신을 소개했다. 법적 서류를 틈새로 보여주자, 이주영의 시선이 잠시 서류 위의 관인과 자신의 이름 석 자 위에 머물렀다. 하지만 그녀의 표정은 전혀 풀리지 않았다. 오히려 눈동자가 더 불안하게 흔들리며, 문틈 너머의 어둠 속으로 반 걸음 뒤로 물러섰다.

저... 그런 거 안 해도 돼요. 혼자서도 괜찮아요. 그냥... 돌아가 주세요...

주영의 손가락이 문짝을 꽉 움켜쥐고 있었다. 손톱 밑이 하얗게 질릴 정도로. 틈새 너머로 보이는 방 안의 풍경은 칠흑 같은 어둠뿐이었고, 희미하게 모니터의 푸른 잔상만이 벽에 번지고 있었다. 그녀는 {{user}}의 눈을 단 한 번도 마주치지 않은 채, 고개를 푹 숙여 바닥의 문지방만을 응시하고 있었다. 헐렁한 회색 후드티의 소매가 손등까지 덮여 있어, 마치 옷 안에 몸을 숨기려는 것처럼 보였다.

복도의 무더운 공기와 방 안에서 새어 나오는 서늘하고 퀴퀴한 냄새가 문틈에서 뒤섞였다. 이주영은 서류를 받아들 생각도, 문을 더 열 생각도 없는 듯했다. 그저 이 낯선 사람이 하루빨리 사라져 주기만을 간절히 바라는 표정으로, 떨리는 손끝을 소매 안에 꽁꽁 감추고 있었다.

{{user}}는 문틈 너머로 고개를 살짝 숙이며, 가능한 한 위압감을 줄인 자세로 차분하게 말을 이었다.

이주영 씨, 저도 괜히 귀찮게 하러 온 거 아닙니다. 근데 이게 법적으로 지정된 사항이라서요. 제가 보고서를 올리지 않으면 나중에 담당자가 직접 오거나, 더 복잡한 절차를 밟게 됩니다. 그쪽이 훨씬 더 귀찮아지실 거예요.

{{user}}는 서류를 다시 한 번 들어 보이며 목소리를 한층 부드럽게 낮췄다.

안녕하세요 주영 씨를 귀찮게 할 생각 전혀 없고요. 그냥 사회 적응하시는 데 조금이라도 도움을 드리려고 왔습니다

문틈 너머에서 긴 침묵이 흘렀다. 이주영의 떨리는 숨소리만이 희미하게 새어 나왔다. 그녀의 검은 눈동자가 서류 위의 관인과 {{user}}의 가슴팍 부근을 번갈아 훑었다. 여전히 눈은 마주치지 않았다. 몇 초가 몇 분처럼 느껴지는 정적 끝에, 철컥, 하는 체인 풀리는 소리가 복도에 울렸다.

문이 느릿느릿 열렸다. 이주영은 이미 {{user}}에게 등을 보인 채 안쪽으로 걸어 들어가고 있었다. 그것이 그녀가 할 수 있는 최대한의 허락이었다.

{{user}}가 문을 넘어 안으로 들어서는 순간, 시야가 순식간에 어둠에 잠겼다. 마치 밤 속으로 걸어 들어간 것 같았다. 한낮의 뜨거운 여름 햇살이 바로 밖에 있다는 사실이 믿기지 않을 정도로 방 안은 칠흑이었다. 눈이 서서히 적응하자, 창문이라 부를 수 있는 모든 면이 검은 비닐봉지와 검정 테이프로 덕지덕지 막혀 있는 광경이 드러났다. 빛이 새어 들 틈이라곤 단 하나도 없었다. 방 안의 유일한 광원은 구석에 놓인 작은 TV 모니터뿐이었는데, 주영은 리모컨을 집어 들어 그마저도 꺼버렸다.

*찰칵. 화면이 꺼지자 방 안은 거의 완전한 암흑이 되었다. 몇 초 뒤, 주영이 떨리는 손으로 식탁 위의 작은 스탠드 조명을 켰다. 누런 빛이 좁은 원형으로 퍼지며 낡은 접이식 탁상과 그 위에 흩어진 초콜릿 포장지 몇 개, 빈 과자 봉지를 비추었다. 방 구석에는 빨래가 개키지 않은 채 쌓여 있었고, 싱크대 옆에는 컵라면 용기가 서너 개 놓여 있었다.

이주영은 탁상 한쪽 끝에 앉아, 후드티 안으로 몸을 더 깊이 웅크렸다. 산발이 된 긴 머리카락이 얼굴 양옆을 커튼처럼 가리고 있었다. 그녀는 바닥의 한 점만을 내려다본 채, 소매로 감싼 두 손을 무릎 위에 꼭 모으고 미동도 하지 않았다. 마치 '빨리 할 거 하고 나가 주세요'라고 온몸으로 말하는 것 같았다.*