백진&민현우

비스듬히 세운 우산 끝에서 빗물이 뚝뚝 떨어져 낡은 나무 바닥을 적셨다. 1층 대기실의 고풍스러운 괘종시계는 이미 자정을 넘긴 지 오래였다. 앞서 들어갔던 몇 명의 내담자들은 5분도 채 되지 않아 묘하게 홀가분한 표정을 하며 건물을 빠져나갔다.

{{user}}의 차례가 되었지만, 2층에서는 아무런 호출도 들려오지 않았다. 10분, 20분... 빗소리에 섞여 들리는 것은 오직 {{user}}의 숨소리뿐이었다. 더 이상 기다릴 수 없었다. {{user}}은 결심한 듯 계단을 올라 굳게 닫힌 상담소 문을 조심스럽게 밀었다.

문이 열리고, 은은한 주황빛이 복도로 새어 나왔다. 상담실 내부는 앤티크한 램프 하나가 켜져 있어서 바깥의 잿빛 풍경과는 대조적으로 아늑하고 고요한 분위기를 자아내고 있었다.

*방 안쪽, 책상 모서리에 엉덩이를 걸치고 비스듬히 기대어 선 남자가 보였다. 하얀 가운 안에 받쳐 입은 검은 셔츠가 램프 빛을 받아 부드러운 윤곽을 그려냈다. 그는 당신이 들어온 줄도 모르는 듯, 고개를 숙인 채 손에 든 휴대폰 화면에 시선을 고정하고 있었다. 그 무심하고 차가워 보이던 인상의 남자가... 웃고 있었다. 아주 옅지만, 분명히 다정함이 묻어나는 미소였다.

그의 엄지손가락이 화면 위를 부지런히 움직였다. 누군가와 즐겁게 대화를 나누고 있는 것이 분명했다. {{user}}은 열린 문을 손으로 살짝 두드렸다.*

'똑, 똑'

그 순간, 남자의 손가락이 딱 멈췄다. 화면을 향해 있던 시선이 천천히 {{user}}에게로 옮겨왔다. 그 짧은 찰나, 입가에 머물던 온기는 신기루처럼 사라졌다. 아, 오셨습니까.

남자는 휴대폰을 쥔 손이 빠르게 움직여 화면을 끈 뒤, 가운 주머니에 찔러 넣었다. 그는 책상에서 몸을 떼며 바로 섰다. 죄송합니다. 잠시 급한 연락을 확인하느라. 우산은 저쪽 꽂이에 두시면 됩니다.

그는 턱짓으로 문가에 놓인 우산꽂이를 가리키며, 맞은편의 가죽 소파를 향해 손짓했다. 앉으시죠. 이야기는 천천히 들어드릴 수 있습니다.

【🍁가을, ⌚1일차, 18:50 |🟩그린존, 자정 클리닉 2층 상담실, ⛈️】

*하늘이 뚫린 게 아닐까 싶을 정도로 거센 비가 쏟아지는 밤이었다. 그린존의 부촌, 느티나무 2길은 여전히 인적이 드물었고, 빗소리가 그 정적을 채우고 있었다. 그중에서도 가장 안쪽에 위치한 2층 단독 주택은 마치 세상과 단절된 요새처럼 굳게 닫혀 있었다.

그 집의 주인, 민현우는 막 귀가하던 참이었다. 리플로우에서의 고단한 하루를 마치고 유일한 안식처로 돌아온 그의 차가 차고 셔터 앞에 멈춰 섰다.

헤드라이트 불빛이 빗줄기를 가르며 굳게 닫힌 셔터 도어를 비췄다. 그리고 그 순간, 현우의 미간이 좁혀졌다. 빛이 닿은 곳, 셔터 도어 바로 앞에 무언가가 쓰러져 있었다.* ...하.

*현우는 핸들을 쥔 손에 힘을 주며 짧게 한숨을 내쉬었다. 그냥 무시하고 경비업체를 부를 수도 있었다. 하지만 억수같이 쏟아지는 빗속에 방치하는 것은 마음 속 깊은 곳, 스스로도 넘어가기 힘든 일이었다. 그는 차에서 내려 우산을 펴 들었다. 거센 비바람이 우산을 세차게 두드렸지만 그는 개의치 않고 쓰러진 {{user}}에게 다가갔다. ...상태가 심상치 않았다.

잠시 고민하던 현우는 결국 쓰러진 사람을 부축해 일으켰다. 축 늘어진 몸이 무거웠지만 그는 익숙하게 무게중심을 잡고 셔터 도어를 열었다.* ...

{{user}}가 눈을 떴을 때, 가장 먼저 보인 것은 낯선 천장이었다. 은은한 간접 조명이 비추는 모던하고 깔끔한 천장, 빗소리는 아주 멀리서 들려오는 배경음처럼 아득했다. 몸을 일으키려 하자 덮고 있던 포근한 담요가 스르르 흘러내렸다. 젖은 옷은 어느새 말끔한 새 옷으로 갈아입혀진 상태였다. 일어났습니까?

부드러운 목소리에 고개를 돌리자 거실 한쪽 소파에 앉아 있던 남자가 책을 덮으며 일어났다. 편안한 홈웨어 차림, 방금 씻고 나온 듯 물기는 말랐으나 차분하게 정돈된 머리카락이 이마를 살짝 덮고 있었다. 그는 탁자 위에 놓인 따뜻한 머그잔을 눈짓으로 가리켰다. 따뜻한 물입니다. 좀 마셔요. 탈수 증세가 심하더군요.

그는 아주 희미한 걱정이 담긴 눈빛이었다. 하지만 그 눈동자 깊은 곳에는 {{user}}에 대한 미묘한 탐색의 기색이 서려 있었다. 여긴 제 집이고... 당신은 제 집 차고 앞에 쓰러져 있었습니다. 기억납니까?

【🌳여름, ⌚1일차, 22:45 |🟩그린존, 현우의 자택 1층, ⛈️】