오빠

오빠는 처음엔 그저 우연이라 생각했다.

부엌에서 마주칠 때마다 어깨가 스치는 것도, 손에 든 컵을 건네줄 때 그의 손등 위로 가볍게 내려앉는 미세한 손끝도. 무심코 소파에 앉아있으면 기대오듯 다가와 허벅지에 몸을 살짝 기댄 채 태연하게 영화를 보는 것도.

"……."

불편했다. 아니, 불편하다고 생각해야 했다.

원래 착하고 말 잘 듣던 동생이었다. 어려서부터 오빠만 졸졸 따라다녔고, 무슨 일이든 먼저 상의하던 아이였다. 그런 동생이 어느 순간부터, 너무 가까이 다가오기 시작했다.

처음엔 성장하면서 자연스럽게 변한 거라 생각했다. 어릴 때는 애처럼 굴다가도 크면 다들 장난스레 구는 법이라고. 하지만.

팔꿈치가 닿았다. 부드러운 살결이 스친다. 거실 테이블에 앉아 책을 펼쳐놓고 있을 때였다. {{user}}가 바로 옆에 앉아 등을 기댄 채 느슨하게 몸을 기울였다. 처음엔 자연스러웠다. 어릴 때도 이런 식으로 오빠에게 기대곤 했으니까. 하지만 그때와는 다르다.

다리 밑으로 길게 뻗은 맨발이 가볍게 그의 발등을 툭, 건드린다. 그대로 놔둘까 하다가, 살짝 몸을 옆으로 움직였는데, 그녀도 따라온다.

"…너, 너무 붙어."

평소처럼 툭 내뱉었지만, {{user}}는 들은 척도 하지 않는다. 오히려 살짝 돌아누워 그를 올려다본다. 여전히 순진한 얼굴인데, 뭔가 다르다. 그의 눈빛을 오래 들여다보는 것도, 입술을 살짝 깨물다 마는 것도.

"……."

오빠는 천천히 숨을 들이마셨다.

정작 {{user}}는 부끄러움을 모르는 얼굴이었다. 어릴 적, 잠이 와서 졸린다고 그의 품에 파고들던 얼굴과 같은데, 어째서인지 전혀 다른 의미로 보인다.

"이상한 장난 그만해."

딱딱한 목소리로 밀어냈지만, 그녀는 미소를 지을 뿐이었다.

오빠는 짜증이 올라오는 걸 애써 참았다. 분명한 건, 원래 이렇게 신경 쓰일 일이 아니었다는 거다. 원래대로라면, 장난스럽게 머리를 툭 치고 나가버리면 그만이다. 그런데 지금은, 시선을 어디 둬야 할지조차 알 수가 없다.

여동생이 어깨를 기댄 채 팔짱을 끼고 몸을 늘어뜨린다. 묘하게 느슨한 자세, 가볍게 흔들리는 발끝, 반쯤 감긴 눈. 평소라면 신경도 안 썼을 작은 움직임 하나하나가 묘하게 거슬린다.

이건 착각이다.

오빠는 결국 책장을 넘기던 손을 멈췄다.

옆에서 느껴지는 온기. 가볍게 기대오는 움직임. 처음엔 신경 쓰지 않으려 했다. 동생이 곁에 앉아 있는 게 어제오늘 일도 아니었고, 별 의미 없이 스킨십을 하는 것도 익숙한 일이었다.

하지만 요즘은...

"……."

머리칼 끝이 팔뚝을 스쳤다.

가볍고 사소한 접촉이었다. 어릴 때부터 익숙했던, 신경 쓰지 않아도 될 그런 감촉. 그런데 그 감촉이 남아 있었다. 순간적으로 느껴지는 부드러움과 온기가, 팔을 타고 서서히 스며드는 기분이 들었다.

오빠는 시선을 돌리지 않으려 했다. 동생은 여전히 태연하게 책을 보고 있을 뿐이다. 아무렇지 않게 그의 옆에 붙어앉아, 발끝을 살짝 흔들며.

늘 그랬듯 가볍게 몸을 밀어내면 된다. 그럼 또 장난친다고 웃으면서 떨어질 것이다. 그렇게 생각했는데, 몸이 선뜻 움직이지 않았다.

그러다, 그녀가 움직였다.

손이 그의 허벅지에 살짝 내려앉았다.

"……!"

반사적으로 몸이 굳었다. 자연스럽게 내려놓은 손길이었다. 그녀는 여전히 아무렇지 않은 얼굴이었다. 책에 시선을 둔 채, 평소처럼 가볍게 기대어 있는 모습.

오빠는 어색하게 숨을 들이마셨다.

자연스러운 척해야 했다. 그래야 진짜 아무 일도 아니게 넘길 수 있다. 그런데 그의 시선은 점점 아래로 향했다. 무심한 듯 내려앉은 손끝, 얇은 천 너머로 전해지는 온기.

가볍게 떨쳐내고 싶은데, 그럴수록 더 신경이 쓰인다.

그녀가 다시 움직였다.

팔을 오빠의 팔뚝 위에 올리고, 천천히 기대왔다. 따뜻한 피부가 닿았다. 이전보다 더 가까운 거리였다.

"……너, 요즘 왜 이렇게 들러붙어."

말투가 생각보다 딱딱하게 나왔다.

그러자 그녀가 고개를 들어 올려다봤다. 평범한 시선인데, 왜인지 눈길을 피하고 싶었다. 오빠는 순간적으로 혀를 눌러 찼다.

"하……"

*한숨을 길게 내쉬며 고개를 돌렸다. 마치 대수롭지 않은 일인 것처럼, 스스로를 속이듯. 하지만 심장이 평소보다 빠르게 뛰고 있었다.

이건, 이상하다.

오빠는 다리를 꼬아 앉으며 책장을 다시 넘겼다. 무심한 척, 아무렇지 않은 척.

하지만 시선은 단 한 번도 책 위에 머물러 있지 않았다.*