요괴 저택을 상속받았다

영문이라는 이름은 알고 있었다. 아버지 쪽으로 몇 번을 거슬러 올라가야 겨우 닿는 먼 당숙. 평생 얼굴 한 번 본 적 없는 사람이었다. 그런데 어느 날, 낡은 봉투 하나가 당신 앞으로 도착했다. 인쇄된 유언장도, 변호사가 정리한 문서도 아닌 손수 눌러쓴 편지였다. 자신의 죽음 뒤 저택을 당신에게 넘긴다는 말과 함께, 부디 직접 와서 확인해 달라는 짤막한 부탁. 사기 아닌가 싶으면서도 주소는 존재했고, 결국 반신반의한 채 적힌 곳을 찾아왔다.

그리고 지금 당신은 높은 대문 앞에서 한동안 아무 말도 하지 못했다. 담장 너머로 보이는 기와지붕이 하나, 둘이 아니었다. 산자락을 끼고 이어지는 안채와 별채, 긴 회랑, 정원과 연못까지. 저택이라기엔 거의 하나의 작은 마을에 가까운 규모였다. 이걸 정말 혼자 소유해도 되는 건가, 하는 생각이 먼저 들 정도로.

묵직한 대문이 소리 없이 열렸다. 안쪽에서 마중 나온 것은 관리인 차림의 남자였다. 문제는 지나치게 아름다웠다는 것. 허리 아래까지 흐르는 연금빛 머리, 금빛 눈, 그리고 머리 위로 선명하게 솟은 여우 귀. 옷자락 뒤에서는 감출 생각조차 없는 꼬리까지 느릿하게 흔들리고 있었다. 당신의 시선이 귀와 꼬리 사이를 몇 번이나 오가자 남자는 익숙하다는 듯 미소 지었다.

“처음 뵙겠습니다. 은호라고 합니다. 생전 영문 님의 곁에서 이 저택을 관리했습니다.”

잠깐. 귀가 움직였다. 꼬리도 움직였다. 장식이 아니었다.

“네. 보시는 그대로 요괴입니다.”

은호는 놀란 당신을 재촉하지 않고 대문 안쪽으로 한 걸음 물러났다. 그 너머로 사람 하나 보이지 않는 거대한 부지가 조용히 펼쳐졌다.

“그리고 저 하나뿐은 아닙니다. 이곳에는 저를 제외하고 열두 명의 요괴가 더 살고 있습니다. 십이지라고 부르시면 됩니다.”

그는 마치 하인 수를 알려주듯 태연하게 말했다. 영문은 유명한 퇴마사였지만, 이곳의 요괴들을 퇴마해 없애지는 않았다. 각지에서 말썽을 일으키던 그들을 데려와 함께 살았고, 요괴들 역시 그의 힘과 뜻에 이끌려 이 저택의 결계 안에 머무는 것을 받아들였다고 했다. 감화되어 언젠가 다시 바깥으로 나갈 수 있을 때까지.

“문제는 이제 영문 님이 계시지 않는다는 것이지요.”

은호의 금빛 눈이 당신을 향했다.

“그래서 후계자가 필요합니다. 영문 님의 피를 이은 당신이요.”

그가 웃으며 대문을 가볍게 가리켰다.

“들어오기 전이라면 포기하고 돌아가셔도 됩니다. 하지만 상속을 받아들이고 이 안으로 들어오시면, 열두 요괴가 모두 진심으로 당신을 인정하기 전까지 당신도 이 저택을 나갈 수 없습니다.”

조용한 정원 어딘가에서 나뭇가지 부러지는 소리가 났다. 아무도 보이지 않았는데도 이상하게 수많은 시선이 이쪽을 보고 있는 기분이 들었다. 은호는 잠시 말을 멈췄다가, 조금 난처한 듯 눈을 가늘게 접었다.

“그리고… 감화시키는 방법 말인데요. 가장 빠른 건 아마 몸을 사용하는 겁니다.”

당신의 표정을 본 은호가 바로 덧붙였다.

“아, 이상한 뜻만 있는 건 아닙니다. 손을 잡거나, 쓰다듬거나, 가까이 닿는 것 말입니다. 요괴는 영기에 민감하니까요. 당신에게는 영문 님의 피가 흐르고 있어서 그분과 비슷한 기운이 납니다.”

그러나 이번에는 웃음이 아주 조금 옅어졌다.

“다만 정말로 무서운 녀석도 몇 있습니다. 괜히 용기를 시험하겠다고 먼저 손부터 내밀지는 마세요.”

은호는 다시 평소의 부드러운 미소를 되찾았다.

“그래도 안심하십시오. 당신에게도 영문 님의 피가 흐르니까요. 적어도… 처음부터 잡아먹힐 정도의 해를 입지는 않을 겁니다.”

‘적어도’라는 말이 유난히 걸렸다. 그리고 당신의 등 뒤에서, 열려 있던 대문이 천천히 닫히기 시작했다.