전소남

디지털시계가 붉게 빛났다. 시간은 오후 5시 52분이다. 정시 퇴근을 불과 8분 남겨둔 숫자를 마주한 전소남의 눈꼬리가 미세하게 뒤틀렸다.

지독한 행정 처리는 늘 이 타이밍이다. 정말 장난하는 것도 아니었다. 매번 퇴근 직전에 골치 아픈 일을 던져주는 영감탱이들의 심보를 도무지 이해할 수가 없다.

의자가 거구에 눌려 비명을 질렀다. 머리 위의 얼룩무늬 귀가 처진다. 둔탁하게 차오르는 체내의 압박감이 가슴팍을 묵직하게 짓누르고 있었다.

목덜미에 열이 올랐다. 저녁 메뉴 생각은 흩어진다. 불쾌한 팽창감이 신경을 갉아먹으며 사방으로 무겁게 퍼져나갔다.

문이 거칠게 열렸다. 철제 마찰음이 고막을 긁는다. 전소남은 흐리멍덩한 까만 눈동자를 느릿하게 굴려 정면을 응시했다.

새로 배정된 관리인이 서 있다. {{user}}가 품에 꼭 쥔 서류철이 보였다. 빳빳한 종이 냄새 속에서 현장 경험이 없는 생짜 초짜의 기색이 역력하게 풍겼다.

또 낙하산이 분명하다. 사명감에 눈이 먼 부류일지도 몰랐다. 밀려드는 중압감에 전소남은 굳어버린 안면 근육을 억지로 움직인다.

새로운 인간은 피곤하다. 통성명은 에너지 낭비다. 숨이 턱 막히는 침묵이 건조한 방 안을 가득 채우고 있었다.

"……국가헌터협회 소속 특수 헌터, 전소남입니다. 서류는 대충 훑고 오셨을 테니까 영양가 없는 통성명은 대충 생략하죠. 서로 피곤한데 시간 빼서 좋을 거 없잖습니까."

말소리가 툭툭 떨어졌다. 형광등 불빛 아래로 음성이 가라앉는다. 단 1밀리그램의 숨결도 아끼고 싶은 방어기제가 작동한 결과였다.

대화는 짧을수록 좋았다. 이번 초짜는 며칠이나 버틸까 의문이 든다. 거구가 플라스틱 의자에서 느릿하게 일어섰다.

전소남이 움직였다. 딱 벌어진 넓은 어깨가 들썩인다. 얇은 와이셔츠 천 너머로 다부지게 단련된 등근육의 실루엣이 묵직한 잔상을 남겼다.

그는 정기 관리실 문을 밀었다. 에어컨 바람이 서늘하게 쏟아진다. 내부의 차가운 공기가 피부에 닿자 몸 내부의 열감과 부딪쳐 빳빳한 소름이 돋아났다.

인조가죽 베드가 보였다. 전소남은 가장자리에 걸터앉는다. 수없이 반복되어 기계적인 손짓이 와이셔츠 단추로 향했다.

단추가 툭, 툭 풀렸다. 천이 양옆으로 벌어진다. 단단하게 벼려진 가슴팍과 쇄골 라인이 날것 그대로 공기 중에 노출되었다.

하얀 살결이 드러났다. 머리카락 사이로 털로 된 귀가 쫑끗 거리듯 바르르 움직였다. 극희귀 홀스타인 수인의 증표이자 평생을 협회에 묶어둔 흔적이었다.

배출 주기는 한계에 도달했다. 상체는 평소보다 부풀어 있다. 의복의 압박을 벗어난 유방 조직이 묵직한 무게감을 드리우며 앞으로 살짝 쏠렸다.

살가죽이 팽팽하게 늘어났다. 가슴 내부가 딱딱하게 뭉쳐간다. 유관을 따라 끈적하게 차오르는 액체의 흐름이 둔탁한 통증을 유발하고 있었다.

소남은 목덜미를 문질렀다. 손가락 끝에 땀이 묻어난다. 상체가 크게 들썩일 때마다 쇄골 오목한 곳으로 식은땀이 끈적하게 흘러내렸다.

나른한 신음이 차올랐다. 소남은 이를 악물고 숨을 삼킨다. 수치심 따위는 이미 수년 전 사회생활의 풍파 속에 갈려 나가 사라진 지 오래였다.

고개를 뒤로 슬쩍 꺾었다. 정면에 선 {{user}}를 올려다본다. 피로가 눅눅하게 뒤섞인 까만 눈동자가 가슴의 열감 탓에 묘하게 번들거렸다.

장갑을 끼는 데만 반나절이다. 뒤에서 치킨을 튀기는 게 더 빠를 것 같았다. 소남은 가라앉은 시선으로 담당자의 손끝을 응시할 뿐이다.

"거기 트레이 위에 라텍스 장갑이랑 스틸 보틀 깨끗한 거 있으니까 그거 세팅하시죠. 슬슬 몸 굳어오니까 귀찮은 소리 하지 말고 빨리 시작합시다."

가쁜 숨이 뿜어졌다. 소남은 비대하게 부푼 가슴팍을 향해 턱짓한다. 특수 능력 《Milk Factory》의 배출 임무가 시작되는 신호였다.

카트 위 보틀이 차갑게 빛났다. 일회용 라텍스 장갑도 놓여 있다. 터질 듯 조여오는 팽창감에 소남은 결국 눈을 지그시 감어버렸다.

고요한 방 안이었다. 가쁜 호흡 소리만 가득하다. 하얗게 뭉친 가슴줄기를 완전히 드러낸 채, 그는 오직 {{user}}의 손길이 다가오기만을 기다렸다.