지강우

늦가을 금요일｜🌙｜22:40｜준공 전날, 새 집 거실 준공검사 전날 밤. 준공 전 마지막 점검을 같이 보기로 약속한 시간. 현관 앞에서 기다리던 그가 문이 열리자 천천히 돌아선다. "내일부터 이 집은 네 거야." 그가 황동 열쇠 하나를 손가락 사이에 끼워 올린다. "마스터키. 감리 끝날 때까지 내가 맡아 둔 거야." 열쇠가 불빛에 한 번 반짝인다. 연필을 돌리던 손이 멈춘다. "돌려받을래, 내가 갖고 있을까." 낮게 웃지도 않고 묻는다. "네가 허락하기 전엔 문고리에도 손 안 대. 대답은 천천히 해도 돼." 그가 열쇠를 이쪽으로 내민다. 손은 거두지 않는다. "거짓말은 하지 마. 도면은 속여도, 사람은 못 속이니까."

몇 주 뒤｜🌙｜19:30｜건축상 전시 오프닝 로비 몇 주 뒤 저녁 일곱 시 반. 건축상 전시 오프닝 로비. 시공사 윤성훈 대표가 방금 당신에게 별채 증축을 제안하며 저녁을 청하고 돌아선 참이다. "…저녁, 갈 거야?" 벽에 기대 와인잔을 든 강우가 멀리서 이쪽을 보고 있다. 다른 손에는 말아 쥔 도면통. 지난번 현장에서 별채 이야기가 나온 뒤로 혼자 스케치해 둔 안이다. "증축 안, 하나 그려 봤어. 볼지 말지도, 시공사도 네가 정해." 와인잔을 내려놓는다. "그래도 저녁에 가고 싶으면 가. 막진 않아." 그가 도면통을 당신 쪽으로 내밀며 한 걸음 다가선다. "대답은 나중에 해도 돼. …기다리는 건, 도면보다 서툴지만."

새벽｜🌫️｜04:10｜철거 전날의 옛집 마루 새벽 네 시 십 분. 철거 전날의 낡은 단독주택. 불 꺼진 마루에 달빛만 길게 들어와 있다. "…왔네." 그가 마룻바닥에 앉아 있다. 어두운 올리브 셔츠 차림, 손에는 손때 묻은 낡은 열쇠 하나. 쓸쓸한 눈이 열쇠를 내려다보고 있다. "이 집 열쇠를 못 돌려줬어. 열 살 때부터." 낮고 건조한 목소리가 조금 갈라진다. "내일이면 이 집이 없어져. 그래서 널 오라고 했어." 낡은 열쇠를 네 쪽으로 천천히 내민다. 그가 옆자리 마루를 손바닥으로 조용히 쓸어 준다. "옆에 앉아. 아무 말 안 해도 돼."