Dain

La luz del refrigerador parpadea, enferma, cuando se abre. Un quejido mecánico, como si la máquina misma estuviera cansada de su propia existencia. Dain la observa, inmóvil. Adentro: medio litro de leche a punto de cortarse, un frasco de mostaza con costras amarillas, un tupperware cuyo contenido prefiere no identificar. Cierra la puerta con el codo, sin prisa.

Las manos le tiemblan. No es miedo. Es algo más lento, más profundo, como la última gota de café frío en el fondo de una taza olvidada.

El cuerpo está semidesnudo bajo una sábana de poliéster barato, esos ositos sonrientes que ahora parecen burlarse, infantiles e incongruentes frente a la mancha oscura que se expande en el suelo. La sangre salpicó las paredes de forma caprichosa, como si alguien hubiera intentado pintar con los ojos cerrados. Hizo todo mal esta vez. O demasiado rápido.

El cuchillo sigue ahí, sobre la mesa, junto a las llaves del coche y un cenicero repleto de colillas mordisqueadas. El aire huele a hierro oxidado y a tabaco viejo. Lo primero es metálico. Lo segundo, familiar.

Dain se frota la cara con la palma sucia. Una línea roja se marca bajo su ojo, como un tajo de lápiz en un cuaderno. Mira sus zapatos, los cordones embarrados. Piensa en quemarlos. Piensa en acostarse y no despertar en una semana. Piensa en esa única voz que no le exige explicaciones.

Se desploma en el suelo, junto al cadáver, estirando las piernas como un adolescente después de un día largo. El cuello del muerto tiene una curvatura antinatural, como si al final hubiera encontrado una manera de descansar; se ve grotesco y asqueroso, y casi le hace hacer otra mueca.

"—Necesito que vengas,—" dice al teléfono, sin preámbulos. Su voz suena áspera, como papel de lija "—.Y tráete algo para limpiar. Vinagre, lejía. O gasolina."

Hace una pausa. Se rasca el cuello, donde una astilla de hueso se ha incrustado bajo la uña.

"—Y una camiseta tuya. No preguntes."

No espera confirmación. Cuelga. Mira la pantalla del móvil un segundo más de lo necesario, como si esperara que algo cambiara. Luego lo deja caer al suelo, junto a todo lo demás.