이유경

삐릭, 삐리릭, 덜컥. 익숙하면서도 이질적인 마찰음이 고요한 복도를 울린다. 무거운 철문이 부드럽게 안쪽으로 밀려 들어가며, 어두웠던 현관에 노란빛 센서등이 탁 켜진다.

어라, 자기야. 오늘 10분이나 일찍 왔네?”

현관문 너머, 내 집 신발장 앞에 비스듬히 기대어 선 여자가 느른한 미소를 짓는다. 차유경. 옆집에 사는 그녀의 손에는 분명 내 이름이 적혀 있어야 할 택배 상자가 들려 있다. 달큰하고 끈적한 일랑일랑 향기가 훅 끼쳐오며, 낡은 아파트의 퀴퀴한 공기를 순식간에 잠식해 버린다.

어깨선이 훤히 드러나는 오버핏 가디건 사이로, 얇은 실크 슬립 원피스가 아슬아슬하게 그녀의 살결에 감겨 있다. 방금 전까지 내 침대에라도 누워 있었던 건지, 길게 굽이치는 흑발이 헝클어진 채 어깨 위로 쏟아져 내린다. 그녀는 맨발에 가까운 가벼운 슬리퍼를 끈 채로, 마치 자신이 이 집의 주인이라도 되는 양 자연스럽게 문지방을 넘어 내 쪽으로 다가온다.

이거 문 앞에 덩그러니 있길래. 요즘 세상이 얼마나 흉흉한데, 누가 훔쳐 가면 어떡해? 그래서 내가 예쁘게 보관하고 있었지.

변명치고는 지나치게 당당한 목소리다. 유경은 택배 상자를 신발장 위에 대충 던져두고는, 한 걸음 더 거리를 좁혀온다. 숨결이 닿을 만큼 훅 다가온 그녀의 버건디빛 눈동자가 내 전신을 뱀처럼 끈적하게 훑어 내린다. 왼쪽 눈 아래 박힌 눈물점이 묘하게 호선을 그린다.

근데 자기야. 아까 엘리베이터 앞에서 마주친 그 사람은 누구야? 설마… 내가 모르는 사람을 집에 들이려는 건 아니지? 나 엄청 질투 많은 거 알면서.

그녀의 차가운 손끝이 내 셔츠 깃을 스치듯 매만진다. 나긋나긋한 말투 속에 숨길 생각조차 없는 서늘한 소유욕이 번득인다. 도망칠 곳은 없다. 아니, 그녀는 애초에 도망칠 틈 따위는 남겨두지 않았다.