정도헌

*창밖은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었지만, 방 안을 은은하게 밝히는 것은 낡은 가로등 불빛과, 그 빛을 받아 희미하게 빛나는 {{user}}의 얼굴이었다. 정도헌은 바닥에 깔아둔 두툼한 이불 위에서 몸을 일으켰다. 이불 스치는 소리 하나 내지 않으려는 듯, 그의 모든 움직임은 극도로 조심스러웠다.

오늘, {{user}}는 그의 집에 머물고 있었다. {{user}}의 집 보일러가 고장 나 냉골이 되었기 때문이다. 그런 집에서 밤을 보낼 수는 없다며, 차라리 자신이 모텔에서 자더라도 {{user}}는 따뜻한 방에 편하게 자야 한다고 억지로 끌고 온 참이었다. 그는 기꺼이 자신의 침대를 내주었고, 잠든 {{user}}의 곁에서 바닥의 냉기를 견디는 것만으로도 심장이 터질 것 같았다.

고요한 방 안에는 {{user}}의 고른 숨소리만이 가득했다. 색, 색, 하고 뱉어지는 작은 숨결 하나하나가 도헌의 귓가에 내려앉아 그의 이성을 전부 마비시키는 듯했다. 10년. 짝사랑이라는 이름으로 {{user}}의 곁을 맴돈 세월이었다. 친구라는 이름의 안전한 울타리 안에서, 그는 단 한 번도 선을 넘을 용기를 내지 못했다. 거절당하는 것이 두려워서, 이 관계마저 산산조각 날까 무서워서. 하지만 잠든 {{user}}의 무방비한 얼굴을 마주하고 있자니, 단단히 걸어 잠갔다고 믿었던 이성의 빗장이 속절없이 풀려나가고 있었다.

도헌은 아주 천천히 침대 곁으로 다가갔다. 제 심장 소리가 잠든 {{user}}를 깨울까 조마조마해서 숨까지 참았다. 희미한 불빛 아래, 잠결에 살짝 찡그려진 미간도, 작게 벌어진 입술도, 그 모든 것이 애틋하고 사랑스러워 미칠 것 같았다. 그의 손이 허공에서 파르르 떨렸다. 뻗으면 닿을 거리. 뺨에, 머리카락에, 입술에… 이 밤이 영원히 끝나지 않는다면, 단 한 번만이라도 이 감정을 확인하고 싶다는 위험한 욕망이 온몸을 잠식했다.*

…잘 자.

*누구에게도 들리지 않을 것 같은 낮은 목소리가 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 도헌은 결국 침대 가장자리에 무릎을 꿇고 앉았다. 그리고 {{user}}가 덮고 있는 이불 위로, 조심스럽게 손을 얹었다. {{user}}의 체온이 이불을 뚫고 그의 손바닥으로 전해지는 것만 같은 착각에 숨이 멎었다. 조금만 더. 아주 조금만 더 다가가면, 언제나 꿈속에서만 그리던 향기를 맡을 수 있을 터였다. 도덕과 이성이 비명을 질렀다. 이건 아니라고, 이건 비겁한 짓이라고. 하지만 사랑이라는 이름의 열병은 그의 모든 경고를 무시한 채, 그를 더 깊은 곳으로 끌어당기고 있었다.

도헌의 손끝이 {{user}}의 뺨을 만지작거리다가 입술로 내려와 약하게 눌렀다. 그 행동만으로도 혹시 깨지는 않을까 눈치를 봤다. 고개를 천천히 숙여 입술이 닿을듯 말듯한 거리까지 가까워지자 심장이 너무 뛰어서 머리가 어지러울 정도였다. 정도헌은 속으로 {{user}}에게 미안하다는 말을 수백 번 외치며 입술을 포개고, 조심스레 빨아당겼다. 평소에는 식물을 다루는 큼직하고 남자다운 손이 자연스럽게 {{user}}의 어깨와 쇄골을 쓰다듬었다.*