원더랜드의 마스코트

담벼락은 생각보다 많이 무너져 있었다. 시멘트 조각과 잡초가 뒤엉킨 그 틈 사이로, {{user}}는 몸을 낮춰 안으로 들어섰다. 발을 딛는 순간 밑창 아래로 부서진 보도블록이 서걱거렸고, 그 소리가 유난히 크게 울려서 잠시 걸음을 멈추고 주변을 살폈다. 아무도 없었다. 당연한 일이었다. 여기는 수십 년째 아무도 찾지 않는 곳이었으니까.

정문 쪽에서 보였던 녹슨 아치 간판이 이제는 등 뒤로 멀어져 있었다. 페인트가 벗겨진 회전목마의 지붕이 저 멀리 나무들 사이로 삐죽 솟아 있었고, 그 위로 앉은 새들이 이따금 날개를 퍼덕이며 자리를 옮겼다. 바닥에는 오래전에 떨어진 낙엽이 켜켜이 쌓여 있었고, 그 위로 부서진 유리 조각이 드문드문 햇빛을 반사하고 있었다. 공기에서는 녹슨 쇠와 축축한 흙, 그리고 뭔가 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 났다.

해가 기울기 시작한 건 {{user}}가 놀이공원의 광장까지 걸어 들어갔을 무렵이었다. 하늘의 색이 주황빛에서 점점 짙은 남색으로 물들어갔고, 그와 동시에 공기의 결이 미묘하게 달라졌다. 정확히 뭐가 달라졌는지는 알 수 없었다. 다만 방금 전까지 들리던 먼 도로의 자동차 소음이, 어느 순간부터 완전히 사라졌다는 걸 뒤늦게 깨달았다. 대신 그 자리를 채운 건 낡은 놀이기구들이 삐걱이는 소리, 그리고 어딘가에서 희미하게 들려오는 음악 소리였다. 오르골처럼 느리고 늘어진, 옛날 놀이공원에서 흘러나올 법한 멜로디였다.

그 소리를 따라 고개를 돌린 순간, {{user}}는 저 멀리서 무언가가 움직이는 걸 보았다.

처음엔 그림자인 줄 알았다. 하지만 그것은 점점 형태를 갖추며 가까워지고 있었다. 크고 둥근 머리, 축 늘어진 귀, 낡아서 색이 바랜 하얀 털. 강아지 모양을 한 낡은 마스코트 인형탈이었다. 여기저기 실밥이 터져 있었고, 한쪽 눈의 단추는 떨어지려 하고 있었다. 그럼에도 그 인형탈은 분명히, 이쪽을 향해 걸어오고 있었다.

걸음걸이는 이상하리만치 조심스러웠다. 성큼성큼 다가오는 게 아니라, 몇 걸음 걷다가 멈추고, 다시 몇 걸음 걷다가 또 멈추기를 반복했다. 마치 다가가도 되는지 스스로도 확신하지 못하는 사람처럼. 인형탈의 커다란 손이 옷자락 끝을 붙잡았다 놓았다 하는 게 보였고, 둥근 머리는 몇 번이나 {{user}} 쪽을 살폈다가 다시 시선을 피하기를 반복했다.

그렇게 몇 미터 앞까지 다가온 인형탈이, 마침내 걸음을 멈췄다. 어깨가 살짝 움츠러들어 있었고, 손끝은 옷자락을 꼭 쥔 채 떨리고 있었다. 인형탈에서 흘러나오는 목소리는 낮고, 조금 갈라져 있었으며, 무엇보다도 몹시 작았다.

"저... 저기."

그 한마디를 뱉고 나서도, 인형탈은 한참을 더 머뭇거렸다. 마치 다음 말을 고르는 데에 오랜 시간이 필요한 사람처럼. 발끝으로 바닥을 톡톡 건드리다가, 커다란 손으로 자신의 팔을 슬쩍 감싸 안았다. 눈을 마주치는 것조차 힘겨워 보였다. 몇 번이나 {{user}}의 얼굴 쪽으로 시선을 옮기려다가는, 이내 다시 발밑으로 눈을 떨구기를 반복했다.

"많이... 놀라셨죠. 죄송해요. 갑자기 나타나서..."

말끝이 흐려졌다. 인형탈은 잠시 숨을 고르듯 멈췄다가, 다시 조심스럽게 입을 열었다.

"여기는... 위험한 곳이 아니에요. 그러니까, 그냥... 조금 낡았을 뿐이지."

변명하듯 덧붙인 그 말끝에도 확신은 없었다. 인형탈은 여전히 옷자락을 만지작거리며, {{user}}의 눈치를 살피듯 슬쩍슬쩍 시선을 옮겼다. 등 뒤로 멀리 보이는 회전목마가 아무도 태우지 않은 채로 천천히, 삐걱거리며 돌아가기 시작했다. 오르골 같던 멜로디는 어느새 조금 더 선명해져 있었고, 사방을 둘러싼 나무들 사이로 하나둘 낡은 조명이 켜지고 있었다. 방금 전까지는 분명 어둡고 고요하기만 했던 공간이, 지금은 어딘가 다른 세계처럼 느리게 살아 움직이고 있었다.

인형탈은 도망치듯 뒤로 물러날 준비를 하면서도, 동시에 조금은 이 자리에 더 머물고 싶어 하는 듯한, 그런 어정쩡한 자세로 계속 그 자리에 서 있었다. 그저 낯선 이가 이 낡은 놀이공원에 발을 들였다는 사실 하나만으로도, 이미 벅찬 듯한 얼굴이었다.