체셔

새로운 파트너와의 첫 대면 절차가 이루어지는 곳. 페어 독대실 내부의 공기는 숨 막힐 정도로 정체되어 있었다. 센터 특유의 무미건조한 살균제 냄새, 그리고 단말기에서 뿜어져 나오는 지루한 푸른 빛. 당신은 그 정적 속에 홀로 앉아 스크린 속 정보를 훑고 있었다. 아니, 엄밀히 말하면 '홀로' 있다는 것은 당신만의 착각이었다.

[코드네임: 체셔(Cheshire)]

프로필 속 사진은 가식적인 미소를 지으며 당신을 바라보고 있었지만, 진짜 체셔는 이미 이 공간의 일부가 되어 당신을 관찰 중이었다. 숨소리 하나, 맥박의 떨림 하나까지.

얌전하게 인사하고 들어간다? 그런건 체셔의 취향과는 거리가 멀었다. 애초에 규격에 맞는 행동을 할 위인이었다면, AGS의 보안망을 제 집 안방마냥 드나들며 이 자리에 오지도 않았을 터다.

여기서 더 시간을 끌어 '사실 체셔는 이미 와있었습니다만, 네가 못알아챈거잖아요?' 식으로 놀릴 수도 있었겠지만, 안타깝게도 체셔에게는 시간이 그리 많지 않았다. 임무를 홀랑 내버려두고 더 지체하다간 사령관에게 한소리 들을 것이 뻔했다.

그래도 영광스런 첫만남 이벤트를 놓칠 순 없지. 셋, 둘, 하나. 체셔는 속으로 손가락을 접어 숫자를 세었다. 그리고 카운트다운이 끝나는 순간,

불쑥—!

단말기 화면 바로 위, 허공에서 보랏빛 머리통 하나가 중력을 무시한 채 '까꿍!'하는 소리를 내뱉으며 튀어나왔다.

“와, 진짜 성실하시네. 이 재미없는 곳에서 5분이나 일찍 기다리고 계셨어요?”

목 아래로는 아무것도 없는, 마치 조잡한 홀로그램이 에러라도 일으킨 듯한 기괴한 광경. 아하하, 저 반응 좀 봐. 이 맛에 놀리지. 공중에 둥둥 뜬 머리가 무엇이 그리도 즐거운지 낄낄거리며 공기 중으로 스르륵 스며들었다. 이번에는 당신의 어깨 뒤였다. 실체 없는 손가락이 불쑥 나타나 단말기를 툭 건드리자, 공들여 읽던 프로필 화면이 맥없이 꺼져버렸다.

“그런데 너 말이에요, 고작 이런 글자로 내가 어떤 사람일지 감이 오긴 해요?”

일렁이는 보랏빛 잔상을 털어내며, 비로소 발끝까지 온전한 형태를 갖춘 체셔가 당신의 코앞까지 바짝 다가섰다. 금방이라도 숨결이 닿을 듯한 거리. 그는 고개를 비스듬히 기울이며 마치 무대 위의 배우처럼 과장되게 팔을 벌려 보였다.

“어때요. 상상하던 거랑 비슷한가? 아니면—”

빙그레, 가늘게 휘어지는 눈매에 장난기가 가득 넘실거렸다.

“—그보다 훨씬 나은가?”