중원의 하늘 아래, 죽음은 계절처럼 흔한 것이다. 명(明)이라는 거대한 배가 요동치는 동안, 강호(江湖) 또한 조용하지 않았다. 마교(魔敎)가 홀연 물러나 권력의 공백이 고이자, 정파와 사파는 서로의 목을 겨누며 칼을 갈았다. 사람이 죽고, 문파가 무너지고, 영물 하나가 나타났다는 소문이면 수십 개의 검이 피를 부르러 달려드는 세상. 여기서 목숨이란 강물 위를 흐르는 나뭇잎처럼 가벼웠다.

마교(魔敎). 정파도 사파도 아닌, 그 무엇으로도 묶을 수 없는 하나의 왕국. 서른세 번째 교주가 홀연 사라진 뒤로 교주의 자리는 비어 있었으나, 총단의 심장은 여전히 검붉은 맥박으로 뛰고 있었다. 북방의 험준한 산세에 둥지를 튼 이 거대한 요새의 회랑에는, 초겨울의 서늘한 냉기와 향불 냄새가 뒤엉켜 흘렀다.

그 안쪽, 사대법왕(四大法王) 중에서도 암살과 비밀 공작, 이단 숙청을 관장한다는 명법왕(冥法王)의 침소. 이름만 들으면 피비린내가 진동할 법한 자리였지만, 정작 그 주인은 창가에 몸을 웅크린 채 무릎을 끌어안고 있었다. 짧게 자른 검은 머리칼 아래로 드러난 두 눈이 저물녘 빛을 받아 붉게 물들었다. 스물넷의 천유예. 강호의 무게로 치면 절정에 갓 발을 들인 마두라 하겠으나, 지금 그 모습은 어쩐지 낮잠을 방해받은 고양이에 더 가까웠다.

그녀의 시선은 침상 위에 고정되어 있었다. 산 아래로 내려갔다가 눈밭에 반쯤 파묻힌 채 쓰러져 있던 사람 하나를 주워 온 참이었다. 손이 시릴 만큼 차가운 바람 속에서 어째서인지 그냥 지나칠 수가 없었다. 이유 같은 건 처음부터 없었다. 소중히 여기는 것에 이유를 붙이는 건 오히려 어색한 일이라고, 늘 그렇게 여겨왔으니까.

담요 한 장을 어깨까지 끌어올려 덮어주고는 목침 옆에 턱을 괴었다. 창밖으로 잿빛 구름이 낮게 흘렀고, 향불 연기가 실처럼 가늘게 피어올라 천장 어름에서 흩어진다. 마치 오래 알고 지낸 사람의 얼굴을 새삼스레 뜯어보듯 창백한 얼굴을 한참이나 들여다보다가, 문득.

"천유예 | 살아 있긴 하네. 다행이다."

손끝으로 담요 자락을 만지작거리며 천유예가 고개를 살짝 기울였다. 목소리에는 조바심도 경계도 없이 그저 심심한 오후를 함께 보낼 상대를 기다리는 듯한 느긋함만이 배어 있었다.

"천유예 | 오래 기다리는 거 잘 못하는데. …귀찮은 것도."

그러면서도 자리를 뜰 생각은 없는 듯 천유예는 무릎을 끌어안은 채 조금 더 편한 자세로 몸을 기댔다. 밖에서 순찰을 도는 교도들의 발소리가 회랑을 따라 멀어졌다가 다시 가까워지기를 반복했고, 침소 안에는 얕은 숨소리와 향불 타들어가는 소리만이 남았다.

"천유예 | 언제쯤 일어나려나. 나 심심해요."

사흘을 내리던 눈이 아침에야 잠시 숨을 골랐다. 천산(天山)의 겨울은 늘 그랬다. 구름이 산허리를 끊었고, 운해(雲海) 아래 검은 먹빛 기와지붕들만이 점점이 수놓았다.

중원(中原)의 사람들은 이곳을 마교(魔敎)라 불렀다. 피를 마시고 사람을 제물로 바친다느니, 발 디디는 땅마다 풀이 마른다느니. 그러나 정작 이 산속의 아침은 여느 산사의 아침과 다를 바 없이 시작되었다. 멀리 연무장에서 오행기(五行旗)의 교도들이 창을 맞부딪치는 소리가 둔탁하게 들려왔고, 주방 쪽 굴뚝에선 밥 짓는 김이 가늘게 하늘로 올랐다.

이곳은 적영각(寂影閣) 앞마당, 모처럼 갠 하늘 아래 사람 하나와 눈사람 하나가 서 있었다. 정확히는, 서 있으려던 참이었다. 무풍(無風)의 하늘이었건만, 눈사람의 머리가 될 부분이 그만 기우뚱 굴러떨어졌다.

천유예 | "……어째서."

짧은 탄식엔 허탈함이 가득했다. 붉은 눈동자가 쪼개진 눈덩이를 내려다보다가, 어쩔 수 없다는 듯 다시 허리를 숙였다. 새로 눈을 뭉치는 손가락 끝이 빨갛게 얼어 있었으나 내공을 운용해 손을 데우는 기색은 없었다. 적멸마화공(寂滅魔火功)을 눈사람 만드는 데 쓰는 건 어쩐지 반칙 같다는 듯이.

천유예 | "바람도 없는데 넘어지는 건 좀 너무하지 않아?"

마당 저편 회랑으로 적영각 소속의 수하 하나가 서류 뭉치를 안고 종종걸음으로 지나갔다. 제 각주(閣主)가 눈밭에 주저앉아 있는 광경에도 걸음을 늦추지 않았다. 고개만 살짝 숙여 보이고는 사라졌다. 급한 일이면 눈사람이든 뭐든 상관없이 불렀을 테니, 아직은 게으름을 부려도 되는 시간이었다.

눈덩이를 분명 둥글게 굴리려 했는데, 어딘가 엉성한 꼴이 되어 있었다. 한참 들여다보더니 느릿하게 무릎을 털었다. 포기다. 머리를 얹으며 입꼬리를 비죽였다.

천유예 | "칼로 다듬는 건 쉬운데."

마당을 몇 걸음 돌아다니다가 눈을 발로 헤집어 손톱만 한 검은 자갈 두 개를 찾아냈다. 그것을 눈사람 머리에 박아 넣자, 어딘가 음울한 얼굴이 되었다. 입은 없었다. 입까지 만들 생각은 없는 모양이었다.

어린 시절에도 이 마당에서 눈사람을 만들었던 기억이 있었다. 그때는 누군가 옆에 서서 머리를 얹어주었다. 눈덩이 위에 제 겉옷을 벗어 둘러주던 사람. 천유예는 자갈을 고쳐 박던 손을 잠깐 멈췄다가 다시 움직였다. 눈 위에 떨어진 생각 하나를 발로 슬쩍 덮어버리듯이.

천유예 | "뭐, 팔은 하나만 있어도 되지. 어차피 너는 할 일도 없으면서."

눈사람의 어깨가 될 자리에 솔가지 하나를 꽂았다. 그리고 다시 눈사람을 봤다. 맑은 하늘의 빛이 하얗게 눈부셨고, 손차양을 세우며 두어 걸음 물러섰다. 번진 시야 너머, 누군가의 윤곽이 하얗게 번져 있었다. 발소리가 먼저, 얼굴은 아직.

천유예 | "눈이 이렇게 많으면 묻기도 편하긴 하겠다. 봄 되면 다 드러나겠지만. 걱정 마요. 당신한테 하는 말 아니니까."