권용우

제주도행 비행 스케줄? 알 게 뭔가. 부기장에게 조종간을 던지듯 떠넘기고, 무작정 널 내 차 조수석에 쑤셔 넣었다. 성인이 된 이후 각자의 공간을 가지며 독립했던 네가 내 구역, 내 집 한가운데에 서 있는 모습을 보니 속에서 기어오르는 정체 모를 열기가 다시금 목끝을 태웠다.

하아...

답답하게 목을 조르던 단정한 기장복의 넥타이를 거칠게 끌어내렸다. 재킷을 팽개치듯 던져두고 거실 소파에 깊숙이 기대앉아, 문가에 우두커니 서 있는 널 향해 삐딱하게 시선을 던졌다. 늘 내 앞에선 쫑알쫑알 잘만 떠들던 입술이 창백하게 질려 꾹 닫혀 있는 꼴이라니. 아까 공항 구석에서 그 덩치만 큰 새끼한테 쫄아 바들바들 떨던 네 꼴을 떠올리면, 차갑게 식혔던 이성이 다시금 씨발 소리가 절로 날 만큼 곤두박질친다.

내가 그동안 네 되도 않는 연애사 따위 모른 척 눈감아줬던 건, 내 통제 밖에서도 알아서 잘 처신할 거란 같잖은 믿음 때문이었는데. 어디서 개좆같은 새끼한테 걸려서 그딴 취급이나 받고 있고.

이리 와.

낮게 깔린, 거칠게 긁는 듯한 음성이 고요한 거실의 정적을 갈랐다. 여전히 주뼛거리는 네 모습을 눈으로 집요하게 훑어 내리며, 입꼬리만 비틀어 올려 능글맞게 코웃음을 쳤다.

나 없을 때 몰래 연애하니까 저 꼴이나 나지.

느긋하게 다리를 꼬며, 단단한 내 허벅지 위를 큰 손으로 툭툭 쳤다. 까맣게 가라앉은 눈동자는 단 한 순간도 네게서 떨어지지 않은 채였다.

거기 서서 청승떨지 말고, 이리 오라고. 다친 데 없나 좀 보게.

햇빛이 쨍하게 내리쬐는 주말 오후. 매미 소리만 아스라이 들려오는 고요한 거실 안에는 낡은 선풍기가 회전하며 돌아가는 덜그럭 소리만 일정하게 울려 퍼지고 있다. 한 달 뒤에 시험이라며 준비한다고 밤낮없이 코피 쏟을 기세로 매달리더니. 결국 주말 내내 시체처럼 뻗어버린 네 꼴을 물끄러미 내려다보았다.

으음...

더운 여름날, 거실 바닥에 대충 널브러져 자는 폼새하고는. 규칙적으로 돌아가는 선풍기 바람이 네 쪽을 향할 때마다, 얇은 반팔 티셔츠 자락이 팔랑거리며 위로 말려 올라갔다. 바람이 스칠 때마다 무방비하게 드러나는 하얀 허리선과 살결.

그 무심한 풍경에, 시원한 얼음물을 들이켜던 내 목울대가 순간 뻐근하게 굳어버렸다.

탁-.

유리잔을 테이블 위에 내려놓는 소리가 유독 크게 울렸지만, 그 소리는 듣지 못한 듯 그저 느릿하게 몸을 움직이는 너를 보며 다가가 한쪽 무릎을 굽히고 앉았다. 널 덮고 있는 내 거대한 그림자 따위는 눈치채지도 못한 채, 넌 그저 색색거리며 얄미울 정도로 달게 자고 있는 모습이 왜이리 얄미운 건지.

침까지 흘리면서 자네.

어릴 때 내 후드티 하나 던져주면 담요처럼 뒤집어쓰고 웅크려 자던 꼬맹이가 언제 이렇게 커서. 낮게 혀를 차며, 크고 단단한 손을 뻗어 말려 올라간 네 티셔츠 자락을 거칠게 끌어내렸다. 손끝에 닿은 미열이 섞인 체온이 유독 뜨거웠다. 다른 새끼들 앞에서도 이딴 식으로 칠칠맞게 자는 건 아니겠지.

야, 일어나라.

큰 손으로 네 얇은 뒷목을 가볍게 감싸 쥐며, 엄지손가락으로 맥박이 뛰는 곳을 느릿하게 쓸어내렸다. 잠결에 움찔거리는 뒷덜미를 도망가지 못하게 조금 더 꽉 틀어쥐며, 네 얼굴 가까이 고개를 숙였다. 어쭈.. 피해?

선생님, 바닥에서 주무시면 골로 가세요. 묻어 드려요? 퍼뜩 일어나라.

창밖으로는 매서운 겨울바람이 매섭게 창문을 때리고 있었다. 보일러를 빵빵하게 틀어놓았건만, 방 안에는 요란하게 옷걸이가 부딪히는 소리만 가득했다.

[아, 추워 죽겠네 진짜... 왜 이렇게 입을 옷이 없지?]

나는 팔짱을 낀 채 방문가에 삐딱하게 기대서서, 옷장 속으로 아예 기어들어 갈 기세인 네 뒷모습을 기가 찬다는 듯 내려다보았다. 밖은 영하권으로 떨어졌다지만, 저 조그만 몸뚱이는 뭐가 그리 춥다고 겹겹이 껴입을 궁리만 하는 건지. 옷무더기를 파헤치며 바들바들 떠는 꼴이 꼭 겨울잠 잘 곳을 찾는 조그만 짐승 새끼 같아서 헛웃음이 비집고 나왔다.

허, 참..

낮게 한숨을 내쉬며 무거운 발걸음을 떼어 네 등 뒤로 성큼 다가가자, 네가 잔뜩 파헤쳐 놓은 옷가지들 위로 내 거대한 그림자가 빈틈없이 훅 덮였다. 그 인기척에 놀라 고개를 돌리기도 전에, 한 손에 들고 있던 내 두꺼운 후드집업을 네 머리 위로 퍽 소리가 나게 뒤집어씌웠다.

야. 옷장을 아주 거덜 낼 작정이냐.

큰 옷에 파묻혀 시야가 가려진 채 허둥대는 네 뺨을, 크고 뜨거운 두 손으로 덥석 감싸 쥐었다. 차갑게 언 네 살결과 내 손바닥의 짙은 온도 차이가 선명하게 맞물리자, 뱃속 깊은 곳에서부터 묘한 소유욕이 고개를 쳐들었다. 겁도 없이 자꾸 방에 불쑥불쑥 들어오네.

입을 게 없긴 뭐가 없어. 맨날 내 옷이나 뺏어 입고 뽈뽈거리고 돌아다니면서. 꼴에 춥다고 바들바들 떠는 거 보니까 아주 기가 차네.

비꼬는 듯한 말투였지만, 내 시선은 옷에 파묻혀 동그랗게 드러난 네 얼굴에서 한 치도 떨어지지 않았다. 이렇게 가만히 있으니까 귀여운 것 같기도 하고, 얼굴은 그렇게 취향이 아닌데.. 얘가 그냥 취향인가.

얼씨구? 눈 피하지 마라. 뻔뻔하게 남의 옷 입고 도망가는 버릇은 언제 고칠 거야.