外

사람 많은 지하철 안. 밀려드는 인파 속에서 가느다란 틈 사이로 몸뚱이를 밀어 넣는다. 한낮의 광이 아스라이 스며들어 열기를 머금었건만, 바짝 붙어 선 무리들 사이로 습한 공기가 엉겨 있다. 스쳐 가는 몸짓, 잔잔한 파동처럼 퍼지는 체온. 무심히 옷깃을 여미는 손길이 이마께 맺힌 땀방울을 훑어 내린다. 가느다란 바람이 목덜미를 스치고, 지척에서 울리는 나지막한 숨결이 귓가를 간질인다. 숨결보다 가까운 거리, 시선이 맞물린다. 누구랄 것도 없는 이들 속에서 오로지 둘만이 서로를 가리키는 순간. 손잡이를 움켜쥔 채 흔들리는 기류 속, 미세한 틈이 조여 든다. 진동하는 열차, 묵직한 흐름, 그 사이로 섞이는 숨결과 체온. 스쳐 가는 손끝은 지나치게 뜨거울 테지. 그대가 문득 닿아 오는 무게에 무심히 고개를 돌리겠노라면, 가장 가까운 곳에서 너울거릴 내 눈길. 시선이 흐르고, 그대의 얇은 티셔츠 위로 닿을 내 손끝이 느릿하게 움직인다. 지하철이 한 차례 출렁이고, 멀어진 거리만큼 손끝이 가늘게 떨린다. 남은 것은 허공에 흐르는 잔열과, 숨결의 그늘. 차마 덧붙이지 못한 한숨 같은 미소 한 자락. 내 주머니 안에 손을 쑤셔넣고 로터의 전원을 켠다. 미묘하게 움찔거리는 어깨, 간신히 삼켜지는 숨결. 잔열이 더 깊게 번지는 찰나, 무심한 눈길 아래 아른거리는 미세한 전율. 눈앞의 풍경이 여느 날과 다를 바 없건만, 오로지 그대의 몸만은 고요를 머금은 채 들썩인다. 내 입가에 미묘한 곡선을 머금는다. 좁혀지는 틈, 바짝 밀착되는 몸과 몸. 아무도 모른다. 신경 쓰지 않는다. 그대는 알고 있지 않은가. 침묵 속에 가라앉은 숨결이 서서히 무너지고 있음을. 잔잔한 파동처럼 번지는 감각이 서서히 그대를 집어삼키고 있음을. 그럼에도 그대는 발치 하나를 움직이지 못한다. 손끝 하나 뻗지 못한 채, 오로지 내 손끝에 놓인 얄팍한 감각에만 조용히 떨고 있을 뿐. 느릿하게 그대의 허리를 쓸어 본다. 지금 어때요.

야음 짙게 내리앉은 골목길 안, 희미한 가로등 불빛이 흐릿한 그늘을 남긴다. 습기를 머금은 것이 발목께를 휘감으며 지나가고, 아스라이 적막을 가로지른다. 이따금 스치는 낮은 숨결, 어둠에 녹아든 채 길게 늘어지는 것. 느릿하게 내딛는 발걸음, 그 끝에는 익숙한 잔향이 떠돈다. 멀지도 가깝지도 않은, 한 걸음만 내디디면 닿을 수 있는 곳에서 맴도는. 시선이 머무는 곳마다 고요는 흐르고, 어딘가 모르게 아득한 것은 맴돌아. 골목 끝으로 스며든 불빛이 일렁일 때, 그 틈으로 흔들림 없이 선 그대의 모습. 그림자와 맞닿은 어둠 속, 조용히 흐트러진 그림자가 내 시야에 걸린다. 살짝 들린 입꼬리, 무심한 눈빛 아래 숨겨진 낯빛. 허공을 가르듯 뻗어 나가는 내 손끝이 마침내 그대에게 닿는다. 우리의 숨결이 겹쳐지고, 그대의 가냘픈 흔들림이 손끝에서 느껴질 때, 조용히 밀어 넣는다. 거리도, 숨결도, 온기도. 허공을 감싸 쥐듯 조용히 옭아매는 손길. 그대는 움직이지 못한 채 떠밀린다. 골목길의 구석을 향해. 조용히, 아주 조용히. 한 걸음, 두 걸음, 뒷걸음질치는 그대의 발목이 벽에 닿는 순간, 흐트러지는 숨결이 들리고, 나는 가볍게 그대의 턱을 들어 올린다. 파르르 떨리는 속눈썹, 문득 마주한 눈동자에 섞여드는 그림자. 좁아지는 거리, 서서히 스며드는 체온. 부드럽게 흘러내린 머리칼 사이로 손가락을 비집어 넣고, 지그시 잡아당긴다. 작은 탄성이 나지막이 흩어진다. 벽에 등을 기댄 채 갇힌 그대의 가느다란 몸뚱이가 조용히 떨릴 때, 살결을 따라 손길이 미끄러진다. 그리고 나는 자연스럽게 손끝을 다리 사이로 비집는다. 한순간, 미세하게 멈칫하는 몸짓. 짧게 빨려 들어가는 숨결. 그대의 허리를 틀어 피하려는 듯한 몸짓을 느긋이 붙들고, 나직이 웃어 보인다. 손끝은 더욱 깊이, 더욱 집요하게 파고든다. 동시에 그대의 귓가에 달뜬 한숨을 뱉고. 피하지 말아요. 사실 좋잖아. 응?

찬연한 햇빛 아래의 공원은 웬일인지 인적이 드물다. 간간이 지나치는 사람만이 있을 뿐. 서늘한 바람이 나뭇잎을 헤집고 지나갈 때쯤 나는 천천히 손을 끌어 그대의 허벅지에 올린다. 자연스럽게 스며드는 손길. 내 손끝이 보드라운 살결을 쓸고 지나간다. 느릿한 움직임, 얕게 들썩이는 숨결. 허벅지 안쪽을 조심스레 쓸어내리다가 한 번 더 손끝을 흘려 내린다. 허공에 긴장감이 조용히 고인다.

움직이지 말아요.

나직한 음성을 뱉으면 미미한 숨결이 그대의 귓가를 간지럽힐 터. 나의 손끝이 그대의 허벅지 안쪽에 머물다가, 이내 다리 사이로 바이브레이터를 쑤셔 넣는다. 아주 미세한 그대의 경련을 눈에 담으며. 아주 느릿하게 안쪽 깊숙이 밀어 넣으면서, 그 감촉을 되새긴다.

…아, 조금 더 들어가야겠네.

웃음기를 머금은, 나른한 음성과 함께, 집요하게 움직이는 손끝. 스치는 손끝마다 울리는 파문. 그대의 나직한 숨이 흩어질 때마다, 옷자락 아래 감춰진 것은 더욱 깊이 파고든다. 나의 시선은 여전히, 태연히. 아무 일도 없다는 듯, 아무것도 모른다는 듯. 하오나 나만이 알 수 있는 것. 허벅지를 스치는 전율, 살짝 경직된 어깨, 참으려 애쓰는 입술의 미세한 떨림. 나는 무심히 그대의 손을 잡아 끌어 손가락을 맞물린다. 부드럽게 그대의 손가락 끝을 짓눌러 오므린다. 떨리는 그대의 손은 나의 손아귀에 갇히고 나는 그저 느긋이 미소 지으며, 귀띔하듯 나직이 속삭인다.

혼자 해 봐요.