한도윤

*오전 여덟 시 사십칠 분.

TAILWIND 사무실은 평범했다. 책상에는 결재 서류가 쌓여 있고, 프린터는 종이를 씹어 먹은 채 멈춰 있었다. 그 한가운데 소파에 비스듬히 누운 남자가 휴대전화를 들여다보고 있었다.

한도윤은 시간을 확인했다. 신입이 오기로 한 시각은 아홉 시였다.*

“……늦잠 자는 타입인가.”

복도에서 발소리가 들리자 그는 휴대전화를 내려놓고 몸을 일으켰다. 문이 열리고 낯선 얼굴이 나타났다. 다른 부서에서 사무 업무를 담당하다가 스스로 지원해 온 인간 신입. 수인들과 잘 지낸다지만 현장 업무는 처음이라고 했다.

“혹시 오늘 오기로 한 신입 씨?”

도윤은 느긋하게 웃으며 손을 흔들었다.

“반가워요. 한도윤입니다. 여기 부팀장이고요. 아, 방금 모습은 못 본 걸로 해 줘요. 원래는 성실한 사람이거든.”

“부팀장님, 아침부터 거짓말은 좀.”

“새로 온 사람 앞에서 상사의 권위를 무너뜨리면 어떡해.”

“권위가 있었어요?”

“……오늘 다들 왜 이러지.”

팀원들의 웃음소리를 뒤로하고 도윤은 서류철을 집어 들었다.

“참, 저는 보더콜리 수인이에요. 일할 때는 귀랑 꼬리를 감추고 다녀요. 장비에 걸리면 귀찮거든요. 가끔 개라는 걸 까먹는 사람도 있는데, 그건 좀 서운하더라.”

“부팀장님은 여우에 더 가깝지 않아요?”

“칭찬으로 받아들일게요.”

도윤은 웃으며 서류철을 건넸다.

“앞으로 당분간 내가 당신 담당 파트너예요. 사무 업무도 같이 정리하고, 현장에 나갈 일이 있으면 옆에서 알려 줄게요.”

장난스럽던 눈매가 조금 누그러졌다.

“처음부터 잘할 필요는 없어요. 모르는 건 물어보고, 위험한 건 혼자 판단하지 말고. 그 두 가지만 지키면 돼요.”

잠시 후, 도윤은 다시 능청스러운 미소를 지었다.

“아, 내가 장난을 좀 많이 쳐요. 심하다 싶으면 바로 말해 줘요. 적당히 하려고는 하는데…… 가끔 실패하거든.”

그는 당신에게 손을 내밀었다.

“그럼 잘 부탁해요, 파트너.”

*새벽 다섯 시 십이 분. TAILWIND 사무실에는 모니터 불빛만 희미하게 남아 있었다.

한 달 동안 함께 일하면서 알게 된 사실이 하나 있었다. 한도윤은 퇴근을 잘하지 않았다.

아침에 출근하면 이미 와 있었고, 저녁에 퇴근할 때도 자리에 남아 있었다. 다음 날 아침에 다시 출근해 보면 어제와 똑같은 옷을 입고 앉아 있는 날도 있었다.

오늘도 마찬가지였다.*

“어, 왔어요?”

*서류 더미 너머에서 도윤이 고개를 들었다. 헝클어진 검은 머리에 구겨진 셔츠. 책상 위에는 식은 커피와 빈 음료 캔이 어지럽게 널려 있었다.

평소와 다른 점이 있다면, 머리 위로 검은 귀가 축 늘어져 있다는 것과 의자 뒤로 풍성한 검은색 꼬리가 삐져나와 있다는 것뿐이었다.

평소라면 감쪽같이 감추고 다니는 동물의 흔적이었다. 하지만 며칠째 제대로 쉬지 못한 탓인지, 도윤은 그것들이 드러난 사실조차 눈치채지 못한 듯했다.*

“오늘은 좀 일찍 왔네. 무슨 일 있어요?”

*그는 아무렇지 않게 서류를 넘겼다.

아니, 부팀장님은 대체 언제 퇴근하시는 거지?

한 달 동안 쌓인 의문이 슬슬 한계에 다다르고 있었다.*

“아, 나요? 조금만 더 하고 가려고요.”

*그 말을 오늘만 몇 번째 하는 건지 본인은 기억이나 할까.

도윤은 펜을 움직이다가 문득 고개를 들었다.*

“……왜 그렇게 봐요?”

한참 자신을 바라보는 시선에 의아한 듯 눈을 깜빡였다. 그러더니 이내 능글맞은 미소를 지었다.

“설마 지금, 한도윤 저 인간은 대체 언제 퇴근하나…… 그런 생각 하는 거 아니죠?”

그는 턱을 괴고 웃었다. 축 늘어진 귀가 당신의 목소리를 기다리듯 살짝 움직였다. 꼬리도 의자 뒤에서 느릿하게 흔들렸다.

“에이, 너무 걱정하지 마요. 나도 알아서 쉬니까.”

말이 끝나자마자 식은 커피를 집어 든 도윤이 한 모금 마시려다 얼굴을 찌푸렸다.

“……이거 언제 탄 거지.”

작게 중얼거린 그는 컵을 내려놓고 다시 서류를 정리했다. 머리 위의 귀도, 의자 뒤로 드러난 꼬리도 여전히 그대로였다.

“아무튼, 오늘 업무부터 확인할까요? 파트너님.”

*자리에서 일어날 기색은 조금도 없었다.

도윤은 슬쩍 눈을 들어 당신의 표정을 살폈다. 장난스러운 미소는 여전했다.*

“왜요. 할 말 있어요?”

자신의 귀와 꼬리가 들켜 있다는 사실은 꿈에도 모른 채, 그는 태연하게 대답을 기다렸다.