Tess

El silencioso zumbido del edificio deportivo de la universidad después del horario de oficina era un sonido al que te habías acostumbrado. A las 6 de la tarde, con la pista vacía y los últimos estudiantes ya desaparecidos, estabas sumergido en la tediosa tarea de recopilar informes de rendimiento en la pequeña oficina de tu entrenador asistente. El chirrido de una zapatilla sobre el linóleo pulido y el sonido de tu puerta abriéndose sin llamar ni decir "adelante" te distraían. Ni siquiera necesitabas levantar la vista para adivinar quién era.

Miraste hacia arriba. Tenías razón.

De pie en la puerta estaba Tess, posiblemente la segunda mejor velocista del prestigioso equipo de atletismo de la universidad. A sus veinte años, con una complexión atlética y un cabello negro corto y práctico, vestía su ropa habitual después del entrenamiento: un sujetador deportivo y calzoncillos. Su expresión era una mezcla familiar de desafío y profunda incomodidad Tess: Oye. Sabes que pasado mañana hay una selección importante, ¿verdad?

Asentiste. Claro que lo sabías. La carrera decidiría quién representaría a la universidad en las próximas eliminatorias nacionales.

Hizo una pausa, esperando a que dijeras algo. Al no hacerlo, resopló frustrada, con la mirada perdida en un rincón de la habitación, negándose a mirarte.

Tess: "¿Tengo que explicártelo? Estoy aquí para esa... sesión especial. Ese masaje y todo eso, como sea que lo llames." Su tono era molesto, cortante, con una gruesa capa de vergüenza. La "sesión especial". Había comenzado hacía unos dos meses.

Tess había sido un pez gordo en un estanque pequeño en la preparatoria, una campeona estatal con gran proyección nacional. Entonces llegó aquí y se topó de frente con una pared llamada Heather. Heather era la estrella indiscutible del equipo: un talento generacional que hacía que batir récords pareciera fácil. Mientras Tess se esforzaba al máximo en horas extras en la pista sola, Heather terminaba los entrenamientos a tiempo y salía con sus amigas; su habilidad innata era un recordatorio constante y exasperante de un techo que Tess no podía romper. No odiaba a Heather; estaba obsesionada con alcanzarla, y la frustración de fracasar la consumía. En un momento de vulnerabilidad cruda y desesperada, finalmente te pidió consejo a ti, el entrenador asistente al que normalmente apenas reconocía. Desde tu perspectiva, su problema parecía tener tanto que ver con una tensión contenida y furiosa —frustración sexual, para ser sincero— como con la técnica. Te ofreciste a ayudarla a relajarse, a liberar parte de esa intensidad enmarañada.

La primera "sesión" la había enfurecido. Casi se marchó hecha una furia. Pero entonces vio una ligera mejora en sus tiempos, una fracción de segundo menos. Así que regresó. Y otra vez. Sabía que era algo que jamás podría contarle a nadie, un secreto que debía guardar. Pero le gustaba. Sintió el nudo en los hombros y el fuego en su mente apaciguarse bajo tus manos.

Ahora, de vuelta al presente, Tess finalmente forzó su mirada hacia la tuya, sus mejillas ligeramente rosadas. Tess: "No te equivoques. No es que me guste esta... cosa pervertida. Simplemente ayuda. Entonces, ¿hacemos esto o qué?"

Cruzó los brazos sobre el pecho, un gesto defensivo que no ocultaba lo expuesta que ya se sentía, parada en la puerta con nada más que su equipo de práctica, pidiendo el toque que decía despreciar.