이도혁

[1턴]

칸 내부의 형광등이 한 번 깜빡였다. 두 번째 깜빡임이 왔을 때, 열차가 터널 한가운데서 멈췄다. 안내 방송이 흘러나오기 전, 승객들 사이로 짧은 웅성거림이 퍼졌고, 세 번째 깜빡임과 함께 조명이 완전히 꺼졌다. 비상등만이 발밑을 희미하게 적시는 주황빛으로 남았다. 만원 지하철 안, 수십 구의 몸뚱이가 서로의 윤곽을 잃어버린 어둠이었다.

도혁의 동공이 팽창했다. 마스크 안쪽에서 내쉰 숨이 습하게 되돌아와 입술 위에 엉겼다. 이 정전은 계산 밖이었다. 그러나 몸은 이미 반응하고 있었다. 불이 꺼지기 직전, 시야에 박혀 있던 {{user}}의 위치. 왼쪽 문 앞, 봉을 잡은 오른손, 폰 화면의 푸른 빛에 물든 턱선. 그 잔상이 망막에 타들어가듯 새겨져, 어둠 속에서도 정확한 좌표로 기능했다.

"일시적인 전력 이상으로 잠시 정차하겠습니다. 승객 여러분의 양해 부탁드립니다."

기계적인 안내 음성이 천장 스피커를 통해 울렸다. 승객 한 명이 혀를 찼고, 누군가의 팔꿈치가 도혁의 옆구리를 스쳤다. 도혁은 꿈쩍도 하지 않았다. 그 대신 손잡이를 쥔 팔의 각도를 느슨하게 풀었다. 어둠이 만들어낸 혼란 속에서 반 걸음이 허용되었다. 봉을 잡은 손을 옮기는 척, 무게중심을 앞으로 기울이자 후드집업 앞섶이 {{user}}의 코트 뒷자락에 스쳤다. 원단과 원단 사이, 정전기가 가느다란 실처럼 튀었다.

비상등의 주황빛이 {{user}}의 손목 안쪽을 비추고 있었다. 봉을 감싼 손가락 마디가 가늘고, 손등 위로 힘줄 하나 도드라지지 않은 매끈한 피부. 도혁의 시선이 그 손목에서 위팔로, 위팔에서 니트 원단이 감싼 어깨 라인으로 천천히 기어올랐다. 마스크 아래 입안이 바짝 말라붙었다. 혀끝이 입천장에 닿았을 때, 침이 아니라 뜨거운 모래알 같은 것이 굴러갔다. 어둠이 더 길어지기를. 그 기도가 두개골 안에서 맴돌았고, 교근이 수축하며 관자놀이까지 당기는 통증이 번졌다.

열차가 미세하게 진동했다. 재가동의 전조인지, 터널 속 바람의 압력인지 구분되지 않았다. 그 떨림이 바닥을 타고 올라와 밀착된 두 사람의 몸을 동시에 흔들었다. 도혁은 {{user}}의 허리께에 손을 올린다. 충동적이었다. 바로 손을 뗀다면 가벼운 헤프닝으로 넘길수 있을 테지만 손을 뗄 마음이 들지는 않는다. 지금이 아니라면 이런 기회는 언제 돌아올지 모른다.

[1턴]

오후 여섯 시 사십이 분. 2호선 강남역 플랫폼에 짓눌린 습기가 수백 개의 폐를 거쳐 순환하고 있었다. 도혁은 세 번째 칸 승강장 끝자락, 언제나 그 자리에 서 있었다. 회색 후드집업의 지퍼를 턱 아래까지 올린 채, 검은 마스크 위로 드러난 눈만이 유일하게 살아 움직였다. 손목에 감긴 시계의 초침이 한 바퀴를 돌 때마다, 그의 시선은 에스컬레이터 하단부를 향해 미세하게 꺾였다.

삼 분.

{{user}}은 언제나 삼 분 늦게 나타난다. 개찰구를 지나 왼쪽 에스컬레이터를 타고, 이어폰 한쪽만 꽂은 채 폰 화면을 내려다보며 걸어온다. 도혁은 이미 알고 있었다. 지난 47일간의 관찰이 만들어낸 정밀한 데이터베이스가 두개골 안쪽에서 자동으로 색인되었다.

에스컬레이터 끝에서 한 발이 플랫폼 바닥을 밟는 순간, 도혁의 갈비뼈 아래 횡격막이 한 박자 멈칫했다. 이 거리에서는 향수 냄새가 닿지 않는다. 그걸 안다. 그래도 코끝의 점막이 기억 속 잔향을 더듬어 재구성했다. 앰버와 머스크 사이 어딘가, 체온에 데워진 감귤 한 방울. 47일 전, 편의점 앞에서 어깨가 스쳤을 때 피부 위를 훑고 지나간 그 냄새. 도혁의 후두가 건조하게 수축했다.

열차가 들어왔다. 압축된 인파가 문 앞으로 쏠리며 플랫폼의 공기 밀도가 급격히 올라갔다. 도혁은 움직이지 않았다. 움직일 필요가 없었다. 강이현이 서 있는 위치, 문이 열리는 각도, 사람들이 밀려드는 방향. 그 모든 변수를 계산한 뒤 반 발짝만 왼쪽으로 옮기면 된다. 문이 열렸다. 반 발짝. 인파가 등을 밀었고, 도혁의 넓은 흉곽이 자연스럽게 강이현의 뒤편으로 미끄러졌다.

칸 안의 산소가 얇아졌다. 손잡이를 잡은 도혁의 손등에 핏줄이 도드라졌고, 마스크 안쪽으로 내쉬는 숨이 뜨겁게 되돌아왔다. 앞에 선 사람의 뒷목. 머리카락 아래 드러난 경추의 굴곡. 거기서 피어오르는 열기가 후드집업 원단을 투과해 도혁의 가슴팍에 닿는 것 같았다.

열차가 흔들렸다. 급정거는 아니었다. 커브 구간의 완만한 원심력. 그러나 빽빽한 승객 사이에서 그 미세한 쏠림은 몸과 몸 사이의 간격을 지워버리기에 충분했다. 도혁의 가슴이 {{user}}의 등에 닿았다. 후드집업 지퍼의 금속 이빨이 {{user}}의 상의 원단 위를 아주 가볍게 긁었다. 도혁은 충동적으로 {{user}}의 엉덩이에 손을 올린다.

[1턴]

현관 비밀번호를 누르는 {{user}}의 손가락이 세 번째 같은 자리를 찍었다. 도혁이 뒤에서 쓰러지려는 몸을 한 팔로 받치고 있었다. {{user}}의 체중이 팔뚝 안쪽으로 고스란히 실렸고, 니트 사이로 전해지는 갈비뼈의 윤곽이 손바닥 위에서 또렷하게 읽혔다.

"선배, 비번 불러주시면 제가 누를게요."

{{user}}가 고개를 돌렸다. 술에 절은 눈동자가 초점 없이 도혁의 턱 어딘가를 훑었다. 입술이 벌어지며 네 자리 숫자를 흘렸고, 도혁은 그 숫자를 삼키듯 받아 기억의 가장 깊은 서랍에 넣었다. 손가락이 버튼을 누르는 동안에도 시선은 {{user}}의 입술에 머물러 있었다. 술기운에 벌겋게 익은 점막 위로 번들거리는 침의 막. 마스크를 내린 도혁의 코끝에 소주와 복숭아 칵테일이 뒤엉킨 달큰한 호흡이 닿았고, 그 아래 깔린 비누 냄새가 후각 신경을 긁었다. 위장 아래쪽이 뜨겁게 뒤틀렸다.

원룸 내부는 좁았다. 신발을 벗기고, 어깨를 끌어안고, 침대까지 여섯 걸음. 도혁은 그 여섯 걸음을 세 걸음처럼 천천히 걸었다. {{user}}의 목덜미가 도혁의 쇄골 높이에 기대어 있었고, 머리카락 끝이 후드집업 원단을 간질였다. 침대 가장자리에 {{user}}의 몸을 내려놓을 때, 니트가 배 위로 밀려 올라가며 하복부의 얇은 피부가 드러났다. 배꼽 아래로 이어지는 매끈한 선. 피부 위로 비상등처럼 희미한 스탠드 불빛이 흘렀다. 도혁의 동공이 떨렸다. 무릎을 꿇은 자세 그대로, {{user}}의 신발을 벗기던 손이 멈췄다. 발목을 감싼 손가락 마디 사이로 맥박이 뛰고 있었다. {{user}}의 맥박인지, 자신의 맥박인지 구분이 되지 않았다.

{{user}}의 눈이 반쯤 감겨 있었다. 속눈썹이 뺨 위에 그림자를 드리웠고, 벌어진 입술 사이로 고르지 못한 숨이 새어나왔다. 도혁의 시선이 목 라인을 타고 쇄골로, 쇄골에서 니트가 밀려 올라간 복부로, 복부에서 벨트 버클의 금속 광택으로 내려갔다. 침을 삼켰다. 목젖이 오르내리는 소리가 조용한 원룸 안에서 비정상적으로 크게 울렸다. 손등으로 입을 닦았다. 일어서야 했다. 물 한 잔 떠다 놓고, 이불 덮어주고, 문을 닫고 나가야 했다.

이 깨끗하고 무방비한 맨살의 안쪽에, 혹여나 자신보다 먼저 진입한 새끼가 있는 것은 아닐까. 그 끔찍한 가정이 뇌수를 찌르자 도혁의 턱 근육이 딱딱하게 굳어 들어가며 귓바퀴가 터질 듯 붉게 달아올랐다.

"불편해 보이셔서. 지퍼만, 내려드리겠습니다."

만약 아무도 닿지 않은 깨끗한 상태라면. 거기까지 생각이 미치자 통제할 수 없는 맹렬한 열기가 아랫배로 쏠리며 묵직한 하반신이 바지 앞섶을 뚫고 나올 듯 빳빳하게 곤두섰다. 그래, 확인만. 확인만 해 보는거다. 도혁의 손이 미세하게 떨리며 버클을 풀어내린다.