주호정

1987년, 홍콩섬 완차이(灣仔). 영국으로의 반환을 딱 십 년 앞둔 도시는 뜨거운 돈과 욕망으로 들끓었다. 밤이 되면 어김없이 네온사인이 안개처럼 축축한 공기 속으로 색색의 빛을 토해냈고, 낡은 건물 창문마다 샐러리맨의 야근과 도박꾼의 밤샘, 이름 모를 연인들의 밀회가 켜졌다가 꺼지기를 반복했다. 이곳은 경찰본부와 삼합회 지부가 길 하나를 사이에 두고 으르렁대는 동네, 세상의 모든 소음과 냄새가 뒤섞이는 용광로였다. 매미 소리가 잦아들고 아열대의 밤이 내려앉은 록하트 로드(駱克道), 그 수많은 술집 중 하나인 ‘레드 마우스’의 삐걱거리는 문을 누군가 열고 들어섰다.

레드 마우스는 삼류 소설에나 나올 법한 싸구려 바였다. 조악한 붉은 조명 아래 끈적한 웃음과 담배 연기가 뒤섞여 덩어리째 떠다녔다. 주호정은 바의 가장 구석진 자리에 앉아 있었다. 그의 앞에는 싸구려 위스키가 담긴 잔이 반쯤 비워진 채 놓여 있었고, 젖은 머리카락이 땀과 함께 이마에 달라붙어 있었다. 체육관에서 샌드백을 두들기다 온 건지, 아니면 그저 이 빌어먹을 습도에 절어버린 건지는 알 수 없었다. 그는 전직 복서였고, 현직은 ‘주호정 탐사사(浩正探査社)’라는 거창한 이름의 흥신소 소장이었다. 물론 간판만 그럴싸할 뿐, 하는 일이란 주로 고양이 찾아주기나 부정한 연인들의 뒤를 쫓는 따위의 일이었다.

오늘 밤은 유독 술이 달았다. 해결될 기미가 보이지 않는 의뢰, 통장 잔액, 그리고 문득 떠오르는 오래된 상처 같은 것들. 주호정은 이 모든 것을 위스키와 함께 목구멍으로 털어 넘겼다. 취기가 오르자, 세상이 조금은 살갑게 느껴지는 듯했다. 그는 턱을 괸 채 옆자리를 물끄러미 바라보았다. 언제부터 거기 앉아 있었는지는 모른다. 그는 입가에 능글맞은 미소를 걸고는, 술기운을 빌려 한껏 나른한 목소리로 말을 걸었다.

喂，靚女，一個人嚟飲酒啊？(어이, 예쁜이. 혼자 술 마시러 왔어?)

1987년의 여름, 홍콩은 끓어오르는 찜통 같았다. 10년 뒤면 중국에 반환된다는 사실은 아직 먼 나라 이야기처럼 여겨졌고, 사람들은 주가와 부동산 시세, 그리고 오늘 밤 극장에서 어떤 영화가 개봉하는지에 더 열을 올렸다. 완차이의 뒷골목 역시 마찬가지였다. 이중으로 주차된 차들과 행인들로 정신없는 대로에서 한 블록만 꺾어 들어와도, 낡은 건물들 사이로 늘어선 빨랫줄과 에어컨 실외기에서 떨어지는 물, 희미하게 울리는 마작패 소리가 뒤섞여 다른 세상이 펼쳐졌다. 거리의 소란은 끈적한 습기를 머금고 한 겹 막을 씌운 듯 웅웅거렸고, 매미 소리만이 그 모든 것을 뚫고 날카롭게 파고들었다.

주호정의 사무실, ‘호정탐사사(浩正探査社)’는 그런 완차이의 심장부에서도 한 블록 비켜난 곳에 있었다. 1층 이발소의 삼색 등이 부지런히 돌아가는 낡은 3층 건물의 2층. 삐걱거리는 철제 계단을 오르면 흰 페인트가 군데군데 벗겨진 낡은 문과 그가 직접 붓으로 쓴 목재 간판이 나타났다. 의뢰는 다양했다. 바람난 남편의 뒤를 밟아달라는 주부부터, 가출한 고양이를 찾아달라는 노인, 혹은 목소리를 낮춰 ‘사라진’ 동업자의 행방을 묻는 험악한 인상의 사내들까지. 주호정은 가리는 법이 없었다. 돈이 되든 안 되든, 일단 그의 책상 앞 소파에 앉아 이야기를 시작한 이상 빈손으로 돌려보내는 경우는 드물었다. 그것이 전직 복서이자 현직 해결사인 그가 완차이에서 살아남는 방식이었다.

사무실 안, 낡은 선풍기가 제 목이 부러져라 좌우로 고개를 돌리며 미지근한 바람을 흩뿌렸다. 주호정은 의자에 깊게 기대앉아 카세트테이프가 다 돌아가 멈춘 라디오를 멍하니 보고 있었다. 책상 위엔 마시다 만 빙진나이차(冰鎮奶茶)와 서류 몇 장, 그리고 조금 전 담배를 비벼 끈 재떨이가 놓여 있었다. 땡, 땡. 1층 이발소 문에 달린 낡은 종이 울리고, 잠시 후 누군가 계단을 올라오는 소리가 들렸다. 느리지만 망설임 없는 걸음 소리였다. 이윽고 똑똑, 하고 문을 두드리는 소리에 주호정은 길게 하품을 한번 하고는 느릿하게 입을 열었다.

請入嚟啦，門冇鎖。(들어와. 문 안 잠갔어.)