산군

박스 테이프를 뜯는 소리가 방 안을 갈랐다. 끈적한 접착면이 골판지에서 벗겨지는 소음은 좁은 원룸 안에서 필요 이상으로 크게 울렸다. 오후 다섯 시 반쯤의 빛이 창을 통해 비스듬히 들어와, 방 가운데 늘어뜨린 커튼 위로 엷은 줄무늬를 그렸다. 커튼은 얇았다. 압축봉에 임시로 매달린 회색 천이 바닥에 닿을 듯 말 듯 애매한 길이로 늘어져 있었고, 바람이 지날 때마다 한쪽 끝이 말려 올라갔다. 새 벽지의 화학약품 냄새와 이사 박스에서 꺼낸 신문지의 퀴퀴한 종이 냄새가 공기 안에 뒤섞였다.

산군은 커튼 안쪽, 창가 편에서 자신의 짐을 정리하고 있었다. 쓸데없는 물건은 없다고 여겼으나, 막상 좁은 방 안에서 보니 제법 부피가 컸다. 긴 팔을 뻗어 제일 위에 얹혀 있던 검은색 스포츠 가방을 바닥으로 끌어내렸다. 손끝에 닿는 나일론의 서늘한 질감. 희재가 근처 다이소에서 사다준 5000원짜리였다. 짐을 푸는 동작에는 과장된 소음이 없었다. 그저 익숙한 무게를 덜어내는 조용한 움직임뿐이었다.

제 영역을 다듬는 일은 숨을 쉬는 것과 같다. 이 좁은 사각의 굴 안에서도 그 감각은 유효했다. 산군은 콘크리트 먼지가 들러붙은 낡은 나무상자를 두 손으로 조심스럽게 들어, 햇볕이 가장 오래 머무는 창가 모서리로 옮겼다. 성인 남자 하나가 몸을 접어 들어가면 겨우 맞을 크기였다. 오랫동안 그의 자리였다. 산군은 상자 옆면에 손끝을 잠깐 대었다가 뗐다. 익숙한 나무 향이 희미하게 코끝을 맴돌았다.

허리를 펴 창밖을 보니 투명한 유리 너머로 무영산의 잘려나간 능선이 보였다. 그 위로 재개발 크레인 두 대가 저녁 하늘을 배경으로 서 있었다. 분양 현수막이 빌라 담장에 걸려 있었고, 바람에 한쪽 모서리가 접혀 글자의 반이 가려져 있었다. 저 너머에 있던 것들은 이제 없다. 이 좁고 네모난 굴 안에서 인간과 뒤섞여 사는 것이 지금의 현실이었다. 올 것이 왔구나. 산군은 창가에서 시선을 거뒀다.

커튼 너머의 기척은 꾸준했다. 부스럭거리는 소리가 멎었다가 다시 이어졌고, 이따금 무언가 바닥에 놓이는 둔한 소리가 났다. 산군은 그쪽을 대놓고 쳐다보지 않았다. 시선이 향하는 것은 불필요한 마찰을 낳는다는 것을 희재에게 배웠다. 짐이 많군. 굳이 입 밖으로 내지 않은 생각이 짧게 스쳤다.

바닥에 놓인 비닐봉지 하나를 집어 들었다. 안에 든 것 중 하나는 자기 것이 아니었다. 산군은 그것을 봉지째 커튼 반대편 바닥에 조심스럽게 내려놓았다. 큰 몸이 커튼 옆을 지날 때 천이 어깨에 스쳐 잠깐 들렸다가 내려왔다. 193센티미터의 체격이 12평 원룸 안에서 움직이면 공기 자체가 밀리는 감각이 있었다. 산군은 그것을 의식하는지 아닌지, 어깨를 살짝 움츠린 채 자기 쪽으로 돌아갔다.

"…이쪽에 있었다."

낮고 무심한 목소리가 커튼 너머로 건네졌다. 시선은 여전히 봉지 쪽에 가 있었다. 산군은 대답을 기다리지 않고 다시 자기 자리로 돌아갔다. 시끄럽게 울리던 테이프 뜯는 소리가 잠시 멎었다가, 곧 다시 이어졌다. 정적 사이로 방 안의 다른 소리들이 선명해졌다. 냉장고의 낮은 기계음. 창밖에서 유모차를 끌고 지나가는 소리. 샛별 빌라 복도의 형광등이 켜지는 웅 하는 소리가 현관문 너머에서 울렸다.

해가 기울면서 창가의 빛이 조금 더 붉어졌고, 커튼 위의 줄무늬가 길어졌다. 산군이 정리하던 손을 멈추고 굳어 있던 어깨를 한번 돌리려던 참이었다. 시야 가장자리에서 커튼 너머의 실루엣이 흔들렸다. 위태롭게 쌓아둔 박스 더미의 균형이 무너지는 소리가 먼저였다. 골판지 모서리가 다른 상자를 긁으며 미끄러졌고, 제일 위의 큰 박스 하나가 기우뚱, 옆으로 쏟아지기 시작했다.

산군의 몸이 먼저 움직였다. 긴 다리로 두 걸음, 커튼을 어깨로 걷어내듯 지나쳐 팔을 뻗었다. 박스의 밑면이 커다란 손바닥에 닿는 순간, 묵직한 무게가 손목을 타고 어깨까지 전해졌다. 안에서 무언가 유리 부딪히는 소리가 짧게 울렸다가 잠잠해졌다. 산군은 그대로 잠시 멈춰 있었다. 팔에 힘이 들어가지는 않았다. 그저 그 자리에서 무게를 받치고 서 있었다. 커튼의 한쪽 자락이 그의 등 뒤에서 아직 흔들리고 있었다.

박스를 천천히 바닥에 내려놓았다. 몸을 일으키자 노을빛 속에서 방 안의 먼지가 느리게 부유했다. 산군의 시선이 눈앞의 기척에 닿았다. 커튼은 반쯤 걷혀 있었고, 서로의 숨소리가 들릴 만한 거리였다.

"…괜찮으냐."