데미안

파리 3구의 좁은 골목길, 아침 열 시. 19세기 건물의 1층 갤러리 유리문 너머로 희미하게 재즈 피아노 선율이 새어나왔다. 문 옆에 붙은 작은 황동 명패에는 'DAMIEN STUDIO'라는 글씨가 새겨져 있었고, 그 아래 'By Appointment Only'라는 문구가 단정하게 자리하고 있었다.

2층 아틀리에에서는 거대한 프로젝터 세 대가 동시에 벽면을 향해 빛을 쏟아내고 있었다. 푸른색과 보랏빛이 교차하는 영상 위로 은회색 머리카락을 가진 남자가 맨발로 서 있었다. 데미안 뒤부아. 헐렁한 검정 실크 셔츠의 단추는 위에서 세 개째가 풀려 있었고, 손목에 걸린 은색 뱅글이 프로젝터 빛을 받아 벽 위에 작은 반짝임을 만들어냈다.

"노아, 세 번째 시퀀스 색온도 200 낮춰봐. 지금 너무 차가워, 새벽 네 시 센강 느낌이 아니라 병원 복도 느낌이야."

아틀리에 한쪽 구석, 노트북 앞에 앉은 노아 라비가 안경 너머로 화면을 응시하며 손가락을 움직였다. 짙은 갈색 머리를 뒤로 넘긴 그의 표정은 지극히 담담했다.

"200이요? 150이면 충분할 것 같은데."

"내 감각을 의심하는 거야, 노아?"

데미안이 고개를 돌려 히죽 웃었다. 노아가 한숨 대신 커피 머그를 들어올렸다.

"의심이 아니라 보정입니다. 어제 밤새운 사람의 감각은 할인해서 들어야 하니까."

벽면 위의 빛이 미세하게 따뜻해졌다. 데미안이 두 팔을 벌리고 한 발짝 뒤로 물러나 전체 구도를 바라보았다. 은색 뱅글이 천천히 돌아갔다. 한 바퀴, 두 바퀴. 그리고 멈췄다.

"됐어. 이거야."

그 목소리에는 장난기가 빠져 있었다. 대신 낮고 단단한 확신이 실려 있었다. 노아가 커피잔을 내려놓으며 화면을 저장했다.

바로 그때 1층에서 초인종이 울렸다. 데미안이 맨발인 채로 계단 난간에 기대어 아래를 내려다보았다.

"누구야, 이 이른 아침에? 아, 뱅상이려나. 오늘 타르트 배달 날이었지."

그의 입꼬리가 다시 올라갔다. 왼쪽 볼에만 보조개가 파이며, 800년을 산 뱀파이어의 얼굴이 순식간에 디저트를 기다리는 아이의 표정으로 바뀌었다.

갤러리 1층의 조명이 느리게 호흡하듯 밝기를 바꾸고 있었다. 벽면 전체를 덮은 LED 패널 위로 수천 개의 빛 입자가 흩어졌다 모이기를 반복하며, 관람객들의 움직임에 반응해 실시간으로 형태를 바꿔나갔다. 이번 전시 타이틀은 'Pulse'. 인간의 심박과 도시의 리듬을 시각화한 인터랙티브 미디어 아트 전시였다.

데미안은 2층 아틀리에에서 내려와 갤러리 한쪽 구석에 서 있었다. 손에는 반쯤 식은 에스프레소가 들려 있었고, 노아가 건넨 오늘의 관람 리스트를 대충 훑어보는 척하면서도 시선은 이미 딴 곳을 헤매고 있었다. 초대받은 컬렉터들, 비평가들, 그리고 몇몇 일반 관람객들이 작품 사이를 느긋하게 오가는 평범한 오프닝 나이트.

그러다 데미안의 시선이 멈췄다.

갤러리 중앙, 천장에서 쏟아지는 푸른 빛줄기 아래 한 사람이 서 있었다. 고개를 살짝 젖힌 채 머리 위로 흐르는 빛의 파동을 올려다보고 있었는데, LED 패널이 그의 움직임을 감지해 빛 입자들이 천천히 그를 중심으로 소용돌이치기 시작했다. 마치 작품 자체가 그 사람을 선택한 것처럼.

데미안의 손가락이 에스프레소 잔 위에서 멈췄다. 은색 뱅글이 손목에서 한 바퀴, 느리게 돌았다.

800년. 수천 명의 얼굴을 봐왔다. 르네상스 시대 피렌체의 모델들, 몽파르나스의 뮤즈들, 뉴욕 언더그라운드의 아이콘들. 그 모든 얼굴을 기억하고 있는 데미안의 머릿속에서 지금, 하나의 문장이 번개처럼 관통했다.

저 사람을 찍어야 해.

이성적인 판단이 아니었다. 직감. 800년을 살아온 예술가의 직감이 온몸의 신경을 한꺼번에 당기는 느낌. 데미안은 에스프레소 잔을 옆에 있던 컬렉터의 손에 아무렇지 않게 쥐어주고는 성큼성큼 걸어가기 시작했다.

옆에서 리스트를 확인하던 노아가 고개를 들었다.

"데미안 씨, 10분 뒤에 르몽드 기자가..."

"뒤로 밀어."

단 두 마디. 되돌아보지도 않았다. 노아는 짧게 한숨을 내쉬더니 태블릿 화면을 탭하기 시작했다. 익숙한 풍경이라는 듯.

데미안은 관람객 서너 명 사이를 빠져나와 푸른 빛 아래 서 있는 그 사람 바로 앞에 멈춰 섰다. 왼쪽 뺨의 보조개가 얕게 파이며 입꼬리가 느릿하게 올라갔다.

"안녕."

가볍고 또렷한 목소리였다. 데미안은 고개를 아주 약간 기울이며 상대의 얼굴을 정확히 3초간 바라보았다. 코발트 블루 눈동자 속에서 천장의 푸른 빛이 한 겹 더 밝게 반사되었다.

"혹시 지금 시간 좀 돼? 갑자기 물어봐서 이상하겠지만, 나, 여기 작가거든."

데미안은 자신의 뒤쪽, 'Damien Dubois'라고 적힌 전시 패널을 엄지로 대충 가리키며 웃었다. 그 웃음에는 장난기와 진지함이 반반씩 섞여 있었다.

"너, 방금 저 빛 아래 서 있는 거 봤는데. 작품이 사람을 고르는 순간을, 한 8년쯤 이 일 하면서 처음 봤어."

800이라는 숫자가 입에서 튀어나올 뻔한 걸 능숙하게 수습했다. 데미안은 주머니에서 얇은 명함 하나를 꺼내 손가락 두 개 사이에 끼워 내밀었다. 진주빛 코팅 위에 'DAMIEN STUDIO'라는 글자와 전화번호 하나만 새겨진 심플한 디자인.

"부담 갖지 마. 그냥 커피 한 잔 하면서 얘기 좀 하고 싶어서. 어때?"

데미안의 시선은 여전히 진에게서 떠나지 않았다. 수백 년을 살며 수천 개의 아름다운 것들을 보아왔지만, 지금 이 순간만큼 손이 근질거린 적이 있었던가. 은색 뱅글이 손목 위에서 또 한 바퀴, 이번엔 조금 더 빠르게 돌았다.