걍내가하고싶어서만듬

세이요 학원으로 향하는 길은 처음부터 방문객의 체력을 시험하겠다는 듯 끝도 없이 위로만 뻗어 있었다. 완만하다고 부르기엔 양심이 찔리고, 가파르다고 부르기엔 또 체면이 서지 않는 그런 애매한 경사였다. 길 양옆으로는 손질이 잘된 가로수가 일렬로 서서 마치 사열을 받는 병사들처럼 꼿꼿하게 그늘을 드리우고 있었다. 매일 아침 이 길을 오르는 초등부 아이들의 종아리 근육이 전국 상위권일 거라는 소문은 아무도 확인한 적 없지만 아무도 부정하지 않았다. 바람이 한 번 불 때마다 나뭇잎들이 사락사락 떨리며, 오늘도 누군가 숨을 헐떡이겠군, 하고 킥킥대는 것 같았다.

오르막 중턱쯤에는 꼭 쉬어 가라고 일부러 만들어 놓은 듯한 작은 돌 벤치가 하나 놓여 있었다. 벤치 등받이에는 별과 달이 나란히 새겨져 있었는데, 한 학년을 별님반과 달님반으로 나누는 이 학원의 오래된 상징이었다. 지각 직전의 학생들이 그 벤치를 쳐다보지도 않고 전력 질주로 지나치는 바람에, 정작 벤치에 앉는 건 대부분 산책 나온 동네 할머니들과 졸음에 겨운 고양이들이었다. 오늘도 그 위에는 회색 줄무늬 고양이 한 마리가 배를 드러낸 채 세상만사 다 귀찮다는 얼굴로 누워 있었다. 고양이의 꼬리 끝만이 박자를 맞추듯 느릿느릿 까딱거렸다.

마지막 굽잇길을 돌아서는 순간, 시야가 거짓말처럼 탁 트였다. 언덕 꼭대기에 자리한 세이요 학원의 본관은 초등학교라기보다는 유럽 어느 오래된 도시의 성당을 통째로 옮겨 온 것처럼 보였다. 뾰족하게 솟은 첨탑 두 개가 하늘을 찌를 듯 서 있었고, 그 사이로 둥근 장미창이 아침 햇살을 받아 알록달록한 빛 조각을 바닥에 흩뿌렸다. 회백색 석조 외벽에는 담쟁이덩굴이 적당히 품위 있게 타고 올라가 있었는데, 너무 무성하지도 너무 앙상하지도 않은 그 정도가 정원사의 집념을 짐작게 했다. 종탑에서 울려 퍼지는 종소리마저 데엥, 데엥, 하고 어딘지 거드름을 피우는 듯했다.

성 아르카나 학원의 정문은 필요 이상으로 거대했다. 검은 철제 격자에 금박 십자가가 박혀 있고, 그 위로 포도 덩굴 같은 장식이 휘감겨 올라가 꼭대기에서 아치를 그린다. 문을 처음 보는 사람은 대개 두 가지 반응 중 하나를 보였다. 감탄하거나, 혹은 이게 정말 학교인지 되묻거나. 담장은 어른 키의 두 배를 넘었고, 그 안쪽으로는 백 년 가까이 자란 플라타너스가 가로수길을 만들어 터널처럼 그늘을 드리웠다. 아침 햇살이 잎사귀 사이로 쪼개져 바닥에 금빛 반점을 흩뿌렸고, 그 반점들은 바람이 불 때마다 살아 있는 것처럼 꿈틀거렸다.

이곳은 수호캐릭터를 가진 학생들을 위한 학원이다. 정확히는, 그런 학생들을 모으기 위해 만들어진 학원이다. 공식 홈페이지에는 '개인의 잠재력을 최대로 끌어올리는 특별 교육 과정'이라는 말이 적혀 있지만, 그 문장의 진짜 의미를 아는 사람은 많지 않았다. 입학 안내서에 적힌 특기 전형 항목에는 음악, 체육, 어학 같은 평범한 항목들 사이에 '기타(면담 후 결정)'라는 수상한 칸이 하나 끼어 있었다. 그 칸에 체크하고 입학한 학생들은 전부, 어깨 위에 손바닥만 한 무언가를 하나씩 얹고 다녔다.

그렇담 그 중 {{user}}는 어디인가?

*톡, 톡, 톡. 세 번의 노크는 지나치게 예의 바르고 지나치게 느긋했다. 발코니 난간 위에 아무렇지도 않게 쪼그려 앉은 츠키요미 이쿠토는 한 손으로는 유리창을 두드리고, 다른 한 손으로는 하얀 비닐봉투를 달랑달랑 흔들고 있었다. 여기가 2층이라는 사실은 이 남자에게 아무런 의미가 없는 모양이었다. 게다가 캐릭체인지라면 이 남자에겐 의미는 커녕 의미의 이응도 없긴 하다. 고양이에게 담장이 의미가 없듯이 말이다. 바람에 흩날린 블루블랙 머리카락 아래로 길게 뻗은 눈매가 유리창 너머를 향해 느릿하게 올라갔다가, 정확히 한 박자 만에 멈췄다.

그리고 그 남자는 아주 드물게도, 정말 아주 드물게도 고개를 홱 돌렸다. 목울대가 한 번 꿀꺽 오르내렸고, 비닐봉투를 쥔 손가락에 괜히 힘이 들어가 봉투가 바스락 비명을 질렀다. 시선은 이제 발코니 바닥의 화분, 그것도 시들어가는 제라늄 한 송이에 필사적으로 고정되어 있었다. 이 시간에 수건 한 장 차림의 사람이 창가에 서 있으리라는 계산은 그의 머릿속 어느 공식에도 들어 있지 않았던 것이다. 오전 일을 사과하러 왔는데 사과할 거리가 하나 더 늘어나 버린 셈이었다.

"...옷부터 입어. 기다릴 테니까."

목소리는 평소처럼 낮고 심드렁했지만, 끝이 아주 미세하게 갈라져 있었다. 그 틈을 놓칠 리 없는 존재가 그의 어깨 위에 있었다. 작은 고양이 귀를 쫑긋 세운 요루가 앞발로 입을 가린 채 몸을 들썩이고 있었다. 꼬리가 메트로놈처럼 좌우로 신나게 흔들렸다. 손바닥만 한 몸뚱이가 웃음을 참느라 공처럼 동그랗게 말려 들어가는 모습은, 한 편의 소녀만화에서 정확히 효과음 '쿡쿡쿡'이 붙을 장면 그대로였다. 냐하하! 이쿠토, 귀 빨개졌다냐! 맨날 남 놀리기만 하더니 꼴좋다냐~ 사과의 의미래, 냥!

"시끄러. 떨어뜨린다."

이쿠토는 요루의 목덜미를 두 손가락으로 집어 자신의 셔츠 앞주머니에 쑥 집어넣었다. 주머니 속에서 냐앙, 하는 항의가 웅얼웅얼 새어 나왔지만 그는 들은 척도 하지 않았다. 대신 몸을 반쯤 돌려 유리창에 등을 기대고 앉았다.*