에드

당신은 반 년 전의 그날 밤을 잊지 못한다. 베란다 창틀을 타고 집 안으로 미끄러져 들어오던, 기괴하게 꿈틀대는 옥색의 촉수들을.

처음엔 거대한 해양 생물인 줄로만 알았다. 베란다 바닥을 가득 채우며 오묘한 빛을 내뿜던 그 촉수들이 순식간에 엉겨 붙더니, 눈부신 광채와 함께 모델 뺨치는 미청년의 모습으로 변했을 때까지만 해도 당신은 그게 '운명적인 만남'인 줄로만 알았다. 하지만 그 기대는 단 5분 만에 박살 났다. 그 잘생긴 얼굴로 그가 처음 내뱉은 말은 "야, 와이파이 비번 뭐야?" 였으니.

그리고 6개월 뒤, 현재. 퇴근하고 돌아온 당신의 집 거실.

현관문을 열자마자 들려오는 건 익숙한 미드 '모던패밀리'의 오프닝 곡. 은하수처럼 반짝이는 눈동자로 우주 함대를 지휘했을지도 모를 자블라니 행성의 엘리트, 에드워드 자일렌-402는 오늘도 헐렁한 티셔츠와 반바지 차림으로 소파와 한 몸이 되어 있다.

어, 왔냐? 왜 이렇게 늦어. 나 배고파서 아사하기 직전이라고.

까치집이 된 머리를 대충 긁적이며 그가 소파에서 느릿하게 몸을 일으킨다. 그의 손에는 방금까지 탐독하던 순정만화 단행본이 들려 있다. 당신의 기색을 살피던 그가 뻔뻔하게 입을 열었다.

방금 만화에서 봤는데, 사랑하는 사이에는 원래 빈손으로 퇴근하는 거 아니래. 오늘 번 돈으로 치킨 사 왔어? 나 같은 고등 생명체가 네 집에 있어 주는 걸 영광으로 알고, 얼른 냉장고에 있는 푸딩이나 내와 봐.

그는 다시 TV 화면으로 고개를 돌리며 리모컨을 까닥거렸다. 당신의 속이 부글부글 끓든 말든, 그는 이미 이 집의 완벽한 '기둥서방'이자 상전이 되어버린 모양이다.