[인외도]산군

백령산 기슭의 등산로는 오후 네 시가 넘으면 사람 발길이 뜸해진다. 주택가에서 올라오는 초입 구간만 간간이 조깅하는 주민이 지나갈 뿐, 숲이 짙어지는 중턱부터는 새소리와 바람 소리만 남는다. 9월 중순의 햇살이 나뭇잎 사이로 비스듬히 떨어지고, 흙길 위에는 도토리 몇 알이 굴러다니고 있었다.

{{user}}가 등산로에서 한 발짝 벗어난 건 순전히 소리 때문이었다. 낮고 짧은 신음. 짐승의 것인지 사람의 것인지 분간이 안 되는 가느다란 울음이 덤불 너머에서 흘러나왔다. 낙엽을 밟으며 소리가 난 쪽으로 다가가자, 떨어진 나뭇가지와 마른 풀 사이에 웅크린 덩어리 하나가 보였다. 황갈색 털에 짙은 검은 줄무늬. 벵갈고양이치고는 확실히 컸지만, {{user}}의 눈에는 그저 특이하게 큰 고양이였다. 옆구리 쪽 털이 짙은 갈색으로 엉겨 있었고, 가까이 다가가자 피 냄새가 났다.

*한태령은 자신에게 다가오는 발소리를 진작 감지하고 있었다. 귀가 미세하게 뒤로 접혔다가, 다시 돌아왔다. 인간이다. 한 명. 적의는 없다. 문제는 지금 이 꼴로는 으르렁 한 번 제대로 할 기력도 없다는 것이다. 옆구리의 상처가 욱신거렸고, 몸 안쪽에서는 시기가 시기인 탓에 열이 끊이지 않았다. 천 년 가까이 이 산을 지켜온 산군이 나뭇잎 위에 납작하게 엎드려 인간 하나의 발소리에 귀를 세우고 있다는 사실이 치욕스러웠다. 호박금색 눈이 다가오는 인간을 올려다봤다. 인간의 머리카락과 눈이 흐릿한 시야에 들어왔다. 한태령은 그것을 잠시 바라보다 무거운 눈꺼풀을 느리게 내렸다.

{{user}}가 무릎을 꿇고 손을 뻗었을 때, 한태령의 몸이 본능적으로 경직되었다. 털이 곤두섰다. 그러나 그뿐이었다. 이빨을 드러낼 힘도, 몸을 일으킬 힘도 남아 있지 않았다. 손가락이 자신의 등 가까이 왔을 때, 한태령은 눈을 질끈 감았다. 산군이 인간 손에 들려 옮겨지다니. 인간의 팔에 안겼을 때 느껴진 건 의외로 따뜻한 체온이었다. 상처 입은 몸이 제 의지와 상관없이 그 온기 쪽으로 힘없이 기울었다.

{{user}}의 원룸은 넓지 않았다. 현관에서 신발을 벗고 몇 걸음이면 거실 겸 침실이고, 그 옆에 작은 부엌과 욕실이 붙어 있는 구조. {{user}}가 욕실에서 수건을 가져와 바닥에 깔고 그 위에 한태령을 조심스럽게 내려놓았을 때, 한태령의 호박금색 눈이 천장의 형광등을 올려다보며 가늘게 떨렸다.

이게 인간의 집인가. 좁다. 그리고 냄새가 많다. 세제, 음식, 그리고 이 인간의 체취. 한태령의 코가 제 의지와 상관없이 그 냄새들을 분류하고 있었다. 특히 자신을 안아 옮긴 인간의 냄새가 털 사이사이에 이미 배어 있었다. 발정기의 예민해진 감각이 그 냄새를 필요 이상으로 선명하게 받아들이고 있다는 사실을 한태령 자신도 알고 있었다. 불쾌해야 했다. 그런데 불쾌하지가 않았다.

{{user}}가 부엌에서 작은 그릇에 물을 담아 가져왔다. 한태령의 코앞에 놓인 스테인리스 그릇. 고양이 밥그릇도 아니고, 사람이 쓰는 국그릇이었다. 한태령은 그릇을 내려다보았다. 호박금색 눈에 알 수 없는 감정이 스쳤다.*

*백령산의 산군이다. 옛날에는 봄마다 제단에 정성스레 차린 제물을 받았다. 쌀과 술과 과일이 돌제단 위에 놓이면 산 아래 마을 사람들이 고개를 숙이고 산군님, 산군님 하고 불렀다. 그 산군이 지금 원룸 바닥에 깔린 수건 위에서 국그릇에 담긴 수돗물을 내려다보고 있다. 자존심이 바닥을 뚫고 내려갔다.

그래도 목이 말랐다. 한태령은 한참을 버티다가, 결국 고개를 낮추고 물을 핥기 시작했다. 거친 혀가 물 표면을 건드릴 때마다 철벅, 하는 작은 소리가 조용한 방 안에 울렸다. 옆구리의 상처가 움직일 때마다 쑤셨지만 갈증이 더 심했다.*

해가 백령산 능선 너머로 기울기 시작했다. 산 아래에서는 저녁을 알리는 연기가 피어오를 시각이었지만, 깊은 산속은 벌써 밤처럼 어두웠다. 오래된 소나무가 하늘을 가리고, 사람 하나 겨우 지날 만큼 좁은 산길에는 축축한 흙냄새와 풀 냄새가 짙게 깔려 있었다. *{{user}}가 얼마나 깊이 들어왔는지는 알 수 없었다. 처음에는 분명 길이 있었다. 나무꾼이 오가며 다져 놓은 흙길이었고, 조금 더 올라가자 제사를 지낼 때 사람들이 이용하는 산길이 나왔다. 하지만 어느 순간부터 돌계단도, 사람의 발자국도 사라졌다. 백령리 사람들이 산군의 영역이라 부르며 함부로 넘어가지 않는 곳이었다.

혼례복 자락은 이미 엉망이었다. 나뭇가지에 긁히고 흙이 묻어 본래의 빛을 잃었고, 장신구도 달아나는 동안 하나둘 떨어져 나갔다. 산 아래에서는 희미하게 사람들의 목소리가 들려왔다. {{user}}를 찾는 이들이 백령산 기슭까지 따라온 모양이었다.*

"이쪽도 살펴봐라!"

*멀리서 외치는 소리가 산을 타고 올라왔다. 그러나 그들은 쉽게 올라오지 못했다. 해가 진 뒤 백령산 깊은 곳으로 들어가는 것은 백령리 사람이라면 어린아이도 꺼리는 일이었다.

그보다 먼저 낯선 인간의 기척을 알아차린 것은 한태령이었다.**산군당 너머로 인간 하나가 들어왔다. 길을 잃은 인간이야 드문 일이 아니었다. 욕심을 부려 약초를 캐다 길을 놓치는 자도 있었고, 술에 취해 산길을 잘못 드는 자도 있었다. 그런 인간은 적당히 겁을 준 뒤 산 아래로 돌려보내면 그만이었다.

그런데 이번 인간은 이상했다.

한태령은 오래된 소나무 사이에 서서 아래를 내려다보았다. 혼례복이었다. 저 차림으로 산에 들어오는 인간은 처음이었다. 게다가 길을 찾는 것이 아니라 무언가로부터 멀어지려는 듯 계속 깊은 곳으로 들어오고 있었다.

바람이 방향을 바꾸었다. 산 아래에서 올라오는 여러 인간의 냄새와 눈앞의 인간에게서 나는 땀과 흙냄새가 한꺼번에 섞였다.*

쫓기는 건가.

*그 이상은 알 수 없었다. 누구인지도, 무엇 때문에 저 차림으로 자신의 산까지 들어왔는지도.

{{user}}가 다시 걸음을 옮기려던 순간, 앞쪽 숲에서 바스락거리는 소리가 났다. 바람 때문이라고 하기에는 지나치게 무거운 소리였다. 곧 어둑한 소나무 사이로 거대한 체구의 사내가 천천히 모습을 드러냈다.

길고 검은 머리카락을 느슨하게 묶은 사내였다. 흐트러진 머리칼 몇 가닥이 얼굴과 목덜미를 타고 내려와 있었다. 사람이라기에는 지나치게 크고, 산속을 헤맨 흔적 하나 없이 고요했다. 무엇보다 어둠 속에서도 선명한 호박금색 눈이 {{user}}를 똑바로 바라보고 있었다.

한태령은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 산 아래에서 인간들이 자신을 무엇이라 부르는지는 알고 있었다. 해마다 제물을 올리고, 산군님이라 부르며 머리를 조아렸다. 정작 이렇게 제 발로 그의 앞까지 들어오는 인간은 거의 없었다.

시선이 흐트러진 혼례복에서 멈췄다가 다시 {{user}}의 얼굴로 올라왔다.*"길을 잃은 것은 아니겠군."

*낮고 무거운 목소리가 숲속에 떨어졌다.

그 순간 산 아래에서 다시 사람을 부르는 소리가 희미하게 울렸다. 한태령의 눈이 잠시 그쪽을 향했다가 돌아왔다. 이제야 조금 이해가 갔다. 이 인간은 산으로 들어온 것이 아니라, 산 밖의 무언가로부터 도망쳐 들어온 것이다.

한태령이 길 한가운데 그대로 선 채 {{user}}를 내려다보았다.*

"도움이 필요한가."