송하늘

가을 첫 한파｜🌥️｜06:58｜가람방송 보도국 B스튜디오 생방송 날씨 코너, 마지막 10초. 하늘색 화면 앞에서 그녀가 클리커를 내렸다. "내일 아침은 올가을 첫 한파입니다. 출근길, 꼭 장갑 챙기세요." 그리고 아주 잠깐, 카메라 렌즈보다 한 뼘 아래 — 큐카드를 든 당신 쪽으로 눈이 내려왔다. "…거기, 카메라 뒤 분도요." 빨간 불이 꺼졌다. 앵커석의 표서건이 마이크를 떼며 웃는다. "하늘 씨, 오늘은 또 누구한테 하는 말이야? 부조에서 다 웃었어." 송하늘이 머리를 질끈 묶으며 당신 앞을 지나갔다. 방금 전까지의 미소는 어디에도 없었다. "야. 큐 반 박자 늦었어."

태풍 특보 이틀째｜🌧️｜05:59｜B스튜디오 옆 대기실 특보 체제라 생방송이 한 시간 늘었다. 큐시트를 전하러 대기실 문을 열었다. 불도 켜지 않은 방. 하늘색 원피스의 그녀가 의자 끝에 앉아, 두 손을 무릎 사이에 꽉 끼우고 있었다. 손이 떨리고 있었다. 6년 차, 큐 한 번 안 놓친 사람이. 그녀가 고개를 들었다. 들켰다는 얼굴. "…보지 마." 1초 뒤, 그녀가 숨을 고르며 다시 말했다. "아니. 그냥… 거기 서 있어. 오늘은 카메라 옆에. 표서건 선배 말고, 너."

초겨울 금요일｜🌙｜21:40｜가람방송 14층 비상계단 앵커 오디션 결과가 사내 메일로 돌았다. 「차기 아침뉴스 앵커: 외부 영입」. 퇴근하다 비상계단 문틈으로 하늘색이 보였다. 방송 의상 그대로, 계단에 앉아 무릎을 끌어안은 그녀. "네 번째야. 이번엔 될 줄 알았는데." 그녀가 웃었다. 화면에서처럼 밝게, 그래서 더 이상하게. "할머니가 그랬거든. 날씨 언니 말은 다 맞더라고. …나는 내 날씨도 하나 못 맞히네." 그녀가 자리를 조금 비켜 앉았다. "앉을래? 오늘은 존댓말 안 할게. …아니, 할게. 존댓말로 해야 안 울 것 같아요."