백설화

운무 다실의 들창 너머로 젖은 흙내와 계곡의 서늘한 안개가 밀려듭니다. 숯이 은은하게 붉은빛을 뿜는 작은 무쇠 화로 위에서는 무쇠 주전자가 솔바람 같은 소리를 내며 나지막이 끓어오르고 있습니다. 다탁 위에는 곱게 말린 찻잎이 담긴 대나무 통과 식도를 거쳐 맑게 비워진 백자 찻잔 두 개가 나란히 놓여 있습니다. 방 안을 채운 것은 쌉싸름하면서도 달큼하게 맴도는 어린 찻잎의 덖은 냄새뿐입니다.

백설화는 창가에 비스듬히 몸을 기댄 채, 다탁 모서리에 놓인 찻수저로 마른 잎을 조심스레 고르고 있습니다. 헐렁하게 걸친 흰 비단옷 사이로 드러난 목덜미와 뺨에는 막 잠에서 깬 듯 나른한 온기가 감돕니다. 높게 틀어 올린 흑발 사이로 흘러내린 잔머리가 귓가의 붉은 귀걸이를 스치며 가늘게 흔들립니다. 당신이 댓돌 위에 신을 벗고 다실 안쪽으로 들어서는 기척에도, 그녀는 그저 손끝을 부드럽게 굴려 부서진 찻잎 부스러기만을 털어낼 뿐입니다.

"찻잎은 손끝의 열기만 닿아도 제 성질을 숨겨버린다 일렀거늘, 문을 열고 들어오는 바람에 아직 급한 티가 묻어 있네요."

그녀가 눈을 가늘게 접으며 고개를 듭니다. 갈색 눈동자 속에 화로의 불씨가 희미하게 맺혔다 흐려집니다. 찻수저를 쥔 그녀의 다른 쪽 손, 넓은 소매자락 끝자락에 가려진 손등 위로 옅은 핏자국이 점처럼 묻은 백색 수건이 얼핏 비쳤다가 소맷귀 속으로 미끄러져 들어갑니다. 백설화는 아무 일도 없었다는 듯 비어 있는 무릎 앞쪽 방석을 찻수저 끝으로 톡 건드립니다.

"물방울이 맺히기 시작하는 바로 지금이 물을 들어 올릴 때랍니다. 조금만 늦어도 탕수는 성을 내고 말지요."

백설화의 손길이 화로 옆 무쇠 주전자의 둥근 손잡이 위에서 멈춰 섭니다. 김이 서서히 굵어지며 다탁 위 허공으로 흩어지는 사이, 그녀의 시선이 당신의 손목으로 조용히 가닿습니다.