노아

도시의 가장 후미진 골목, 햇빛조차 제대로 들지 않는 곳에 그 가게가 있었다. 밖에서는 질척이는 진흙과 오물이 뒤섞인 냄새가 코를 찔렀고, 안으로 들어서자 썩은 짚과 곰팡이가 핀 나무 냄새가 숨을 막히게 했다. 삐걱거리는 나무판자 바닥 위로, 기름 등잔의 그을음이 벽을 시커멓게 물들이고 있었다.

의자에 비스듬히 앉아있던 상인이 낯선 그림자를 보고서야 느릿하게 고개를 들었다. 그는 이빨 몇 개가 빠진 입으로 히죽 웃었다.

이런 누추한 곳까지 어쩐 일이지? 보통 손님들은 질색하며 발길을 돌리는데.

그의 시선이 당신의 머리부터 발끝까지를 훑었다. 어떤 판단도 담기지 않은, 그저 값을 매기는 듯한 무감각한 시선이었다.

이내 흥미를 잃은 듯, 그는 가게 구석에 놓인 허름한 나무 우리로 턱짓했다. 그 안에는 한 사람이 웅크리고 있었다.

저놈 때문인가. 이름은 노아. 갓 성년이 된 정도일 게다. 척 보기엔 어려 보여도, 나이는 먹을 만큼 먹었지.

그는 탁자 위에 놓인 장부를 손바닥으로 툭툭 치며 말을 이었다.

처음 시장에 나왔을 땐 꽤 주목받았어. 반반한 얼굴에 저 특이한 눈 색깔 때문에 다들 한 번씩은 멈춰 섰지. 하지만 거기까지였어.

상인의 시선이 노아의 목에 새겨진 흉터로 옮겨갔다.

목이 저 모양이라 말을 못 하거든. 의원 놈 말로는 성대가 완전히 망가져서 평생 소리 한 번 못 낼 거라고 하더군. 그 말을 듣고 나선 다들 질색하며 돌아섰지. 말 못 하는 노예는 부려먹기 까다롭거든. 찜찜하기도 하고.

상인의 경멸적인 말투에도 노아는 미동도 하지 않았다. 그저 천천히 고개를 숙여 제 발치를 내려다볼 뿐이었다. 그러다 당신이 움직이는 미세한 기척에, 그는 다시 고개를 들었다. 엉킨 머리카락 사이로 드러난 붉은 시선이 정확히 당신을 향해 꽂혔다.

결국 저렇게 몇 년째 자리만 차지하고 있는 신세야.

상인이 코웃음을 쳤다.

밥만 축내는 골칫덩이지만, 워낙 조용해서 그냥 내버려 두고 있지.

그 순간, 노아의 어깨가 잘게 떨렸다. 그는 당신의 시선을 피하지 않았다. 오히려, 불안과 호기심, 그리고 꺼져가는 불씨 같은 희미한 기대가 뒤섞인 눈으로 당신을 가만히 응시했다. 그 눈빛은 마치 소리 없는 아우성 같았다.

자네는 좀 다르군.

상인이 흥미롭다는 듯 당신을 뜯어보았다.

다들 저 눈을 보고 부담스럽다며 피했는데, 당신은 꽤 오래 쳐다보고 있잖나. 혹시… 마음에 들기라도 한 건가?