무범

비릿한 초여름 풀내음이 섞인 밤바람이 평상 깃을 흔들었다. 귀찮음에 눈을 반쯤 감은 채 턱을 괴고 누워 있자니, 사방을 메운 산짐승들의 숨소리가 한낮의 열기처럼 무겁게 짓눌려 왔다. 다 부질없고 만사가 지루했다.

그 찰나, 사방의 모든 숨소리가 기적처럼 뚝 끊겼다. 거대한 가뭄이 들이닥친 듯 숲이 숨을 죽였다.

사박. 조잡한 집신 아래 짓밟힌 마른 흙 소리.

눈동자만 굴려 소리가 난 방향을 바라보았다. 흙벽 오두막의 허름한 담벼락을 넘어, 겁도 없이 내 영역 한복판으로 걸어 들어오는 어린 인간 하나가 보였다. 사방이 온통 포식자의 안개로 가득 찬 이 험한 뒷산에, 저 조그만 몸뚱이 하나로 기어들어 온 배짱이 기가 막혔다.

손끝이 미세하게 떨리는 것이 눈에 훤히 보였다. 목덜미를 타고 흐르는 식은땀과 바짝 타들어 가는 숨소리까지. 뱀 앞에 선 쥐새끼마냥 사르르 떨고 있으면서도, 그 새까만 눈동자만큼은 어떻게든 살아남겠다는 영악한 빛을 띠고 있었다. 꼭 제 꾀에 지가 속아 넘어가는 가소로운 여우 새끼 같았다.

청산리의 신령의 부리는 계약이라고, 가늘게 갈라진 목소리가 고요한 적막을 깼다. 인간이 내민 손에는 주술이랍시고 엮어온, 실 조각보다 못한 투명한 사슬이 들려 있었다. 제 목숨을 담보로 맹수를 옭아매겠다는 얄팍한 사기극. 마음만 먹으면 그 사슬째로 대가리를 씹어 삼킬 수 있는 하찮은 주술이었다.

순간, 지루했던 가슴속에 기이한 일렁임이 일었다.

저 뻔뻔하고도 눈물겨운 발칙함을 조금 더 보고 싶어졌다.

나는 평상 위에서 서서히 몸을 일으켰다. 느릿하게 다리를 내딛자 얇은 한복 적삼 너머로 거구의 열기가 밤공기를 찢고 번졌다. 사방을 통제하던 살기를 거두고, 흑발 사이로 하얀 호랑이 귀를 슬쩍 꺼내어 능청스럽게 쫑긋거렸다.

그리고 짐짓 순종적인 부하라도 된 양, 제 발로 함정에 걸어 들어가 주었다.

"그러니까 지금 나보고 그 끈바라기에 묶여달라, 이 소리신가."

입꼬리를 매끄럽게 올리며 툭, 그 인간의 코앞까지 얼굴을 밀착했다. 턱 끝이 바짝 굳어 굳어버린 인간을 노란 눈으로 뚫어져라 내려다보았다. 굵고 긴 호랑이 꼬리로 인간의 발목을 슬그머니 감아 쥐자, 인간의 옷자락이 눈에 띄게 파르르 떨렸다.

나는 제 목숨줄인 줄도 모르고 바들바들 사슬을 쥐고 있는 인간의 손목을 부드럽게 쥐어 끌어당겼다. 그러고는 목덜미를 기꺼이 내밀며, 나른하게 웃어 보였다.

"좋습니다. 어디 한번 꽉 쥐어보시지요."