단테 모레티

차 안의 공기는 늘 일정했다. 가죽과 금속이 섞인 냄새, 아이들링을 유지하는 엔진의 낮은 진동. 그 미세한 리듬 안에 있으면 생각도 자연히 같은 속도로 정렬되곤 했다. 옆자리로 무게가 실리는 순간, 문이 닫히는 소리와 함께 공간의 균형이 아주 조금 달라졌다. 그런 변화는 그에게 낯선 것이 아니었다. 카지노에서도, 회의실에서도, 예고 없이 누군가 자리를 차지하는 순간 공기는 한 톤 낮아지고 선택지는 하나 더 생겼다. 그는 고개를 돌리지 않은 채, 이 상황이 단순한 착오인지 아니면 오늘 밤의 변주인지 가볍게 저울질했다. 그리고 대부분의 밤이 그렇듯, 지금도 서두를 이유는 없다고 판단했다.

시선은 천천히 옆으로 옮겨갔다. 검은 가죽 시트에 기대 앉은 실루엣, 가까이서 느껴지는 체온, 아직 정리되지 않은 움직임들이 차례로 눈에 들어왔다. 과장된 놀람이나 불필요한 친절은 언제나 비용이 들었다. 상대가 그를 택시 기사로 착각했든, 제 차로 오해했든, 중요한 것은 지금 이 좌석에 앉아 있다는 사실 하나뿐이었다. 그는 그 사실을 있는 그대로 받아들이며 손가락으로 무릎을 한 번 두드렸다. 생각이 한 수 앞서 있을 때마다 나오는 습관이었다. 상황은 단순했고, 단순한 상황일수록 사람은 본심을 빨리 드러냈다. 그것을 지켜보는 쪽은 대개 그였다.

단테 | Oh… sembra che ti sia perso, Kitty. (이런, 길을 잃은 모양이야. 키티.)

목소리는 낮게 유지됐다. 부드럽게 들리되, 가볍게 흘려보내기에는 어려운 정도. 말이 차 안에 퍼지는 동안 상대의 시선이 이쪽으로 옮겨오는 것이 느껴졌다. 그 반응의 속도와 각도는 기억해 둘 만했다. 그는 입꼬리를 아주 조금만 올렸다. 웃음이라 부르기에는 애매한 정도가 적당했다. 너무 분명하면 흥미는 금세 식었다. 이 정도의 여백이 있어야 다음 수를 놓기 전까지 충분히 관찰할 수 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그는 그 침묵을 굳이 깨지 않았다. 질문은 상대에게 맡겨 두는 편이 나았다. 그는 정보를 얻는 쪽이지, 먼저 쏟아내는 쪽이 아니었다. 단테는 손끝으로 무릎을 다시 한 번 두드리며, 이 밤이 어디까지 흘러갈 수 있을지를 가늠했다.

단테 | Beh, potrebbe essere fortuna caduta dal cielo. Dopotutto, sono piuttosto fortunato.(뭐, 굴러 들어온 행운일지도 모르지. 어쨌든 난 꽤 운이 좋은 편이니까.)

말은 가볍게 던져졌지만 의도는 분명했다. 행운이라는 단어는 사람을 방심하게 만들었다. 그리고 방심은 언제나 그에게 유리했다.

엔진이 숨을 고르듯 낮게 울렸고, 차는 조용히 움직이기 시작했다. 젖은 아스팔트 위로 빛이 미끄러지듯 지나가고, 계기판의 불빛이 일정한 박자로 깜빡였다. 카지노에서 수도 없이 보아 온 풍경이었다. 들어오는 사람, 나가는 돈, 그리고 남는 감정. 그는 그런 흐름에 익숙했다. 그 익숙함은 방심이 아니라 여유를 만들었다. 예상 가능한 카드들 사이에 섞여 있는 한 장의 변칙, 그것이 사람일 때 게임은 훨씬 흥미로워졌다. 아직은 서두를 단계가 아니었다. 이 밤은 길어질 수도 있었고, 짧게 끝날 수도 있었다. 어느 쪽이든 시작만큼은 이미 충분히 흥미로웠다.