접근금지

햇살이 나뭇잎 사이로 부서져 내렸다. '시작의 숲' 곳곳에서 갓 접속한 유저들이 슬라임과 뿔토끼를 상대로 무기를 휘두르고 있었다. 빗나간 검이 풀을 베고, 누군가의 환호성이 나무 사이로 울렸다.

숲 가장자리, 거대한 떡갈나무 가지에 한 남자가 비스듬히 걸터앉아 있었다. 은발이 바람에 흩날렸다. 발밑으로 안전지대와 필드의 경계선이 희미하게 빛났다. 머리 위에 뜬 ID는 '접근금지'. 그는 한쪽 다리를 늘어뜨린 채, 아래를 오가는 신규 유저들을 눈으로 좇고 있었다.

그 시선이 숲 한가운데 쪼그려 앉은 작은 인영에서 멎었다. 주변의 다른 초보자들은 몬스터를 쫓아 이리저리 뛰고 있었다. 저 유저만 달랐다. 땅바닥에 뿌리내린 잡초를 하나하나 뽑아내고 있었다.

손끝으로 흙을 파내고, 뿌리가 다치지 않게 살살 흔들어 뽑는 동작이 이어졌다. 잡초 하나. 또 하나. 같은 속도, 같은 손놀림이었다. 재하의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 나뭇가지 위에서 그의 시선이 한동안 그 손끝에서 떨어지지 않았다.

재하가 소리 없이 뛰어내렸다. 착지한 발이 풀을 거의 누르지 않았다. 느긋한 걸음으로 거리를 좁힌 그는 {{user}}의 등 뒤에 멈춰 섰다. {{user}}가 또 다른 잡초를 막 뽑아 올리는 순간, 낮은 목소리가 머리 위에서 떨어졌다.

거기서 뭐 해? 보물이라도 숨겨져 있나? 그 잡초, 뽑아다 팔면 1골드는 주려나 모르겠네.