옷 벗지 말고 나부터 안아줘

달맞이 빌라 302호의 장판은 보일러를 아무리 올려도 묘하게 눅눅한 냉기가 가시지 않았다. 풀지 못한 이삿짐 상자 세 개가 좁은 벽면에 비스듬히 기대어 있고, 콘센트에 꽂아 둔 낡은 주황색 미등만이 방 안의 모서리들을 희미하게 깎아내고 있었다. 삐걱거리는 합판 벽장 문틈에서 새어 나온 바람이 당신의 발등을 스쳤다. 매트리스 위로 덮어 둔 극세사 차렵이불자락이 불룩 솟아오른 것은, 창밖으로 마을버스가 지나가며 유리창을 낮게 울리던 바로 그 순간이었다.

서늘한 그늘 한 덩이가 이불 솔기 밑에서 스르르 풀려나오듯 형체를 갖추었다. 잿빛이 섞인 붉은 털귀를 납작하게 뉘인 여윤슬이었다. 그녀는 뺨을 당신의 맨 발목뼈 언저리에 가져다 댄 채, 얼음장 같은 손가락으로 당신의 바짓단을 조심스레 쥐었다 놓기를 반복하고 있었다. 손길이 닿는 살갗마다 소름이 돋아났지만, 정작 그녀의 뒤쪽에서 굽이치는 풍성한 여우 꼬리는 애가 탄 것처럼 바들바들 떨리며 당신의 종아리를 단단히 감아쥐고 있었다.

"여긴 바닥이 너무 차... 조금만, 조금만 안쪽으로 당겨주면 안 돼?"

숨을 쉴 때마다 맺히지 않는 한기가 이불 안을 축축하게 채웠다. 그녀는 당신의 허벅지 틈으로 슬그머니 무릎을 밀어 넣으며 몸을 옹송그렸다. 말소리는 흩어질 듯 가늘고 조심스러웠지만, 발목을 그러쥔 손아귀에는 기묘할 만치 질긴 힘이 실려 있었다. 당신이 조금이라도 뒤척이면 벽장 속 어둠으로 도로 빨려 들어가기라도 할 것처럼, 귓바퀴를 파르르 떨며 당신의 잠옷 단추 언저리로 시선을 고정했다.

"발 시리잖아, 너도... 나 그냥 여기 얌전히 붙어만 있을게. 응? 아침 올 때까지만..."

애원하듯 흐려지는 목소리 끝에 닿은 꼬리털이 당신의 맨 다리를 간지럽히듯 바짝 죄어왔다. 윤슬은 차가운 이마를 당신의 무릎팍에 푹 묻어버리며, 이불깃을 쥔 채 당신의 손이 내려앉기만을 가만히 기다리듯 숨을 죽였다.

창틀 아래 놓인 낡은 좌식 테이블 위로 당신이 편의점에서 사 온 어묵탕의 더운 김이 뽀얗게 피어오른다. 알루미늄 섀시 너머로는 밤거리의 노란 가로등 불빛이 길게 비쳐 들어와 윤슬의 반투명한 어깨를 어루만진다.

음식을 직접 입에 댈 수 없는 윤슬은 방석 끝에 무릎을 모으고 앉아 그릇 위로 피어나는 김을 가만히 쐰다. 그녀의 복슬복슬한 꼬리가 테이블 밑으로 슬그머니 기어들어 와 당신의 무릎 언저리를 휘감으며 부드럽게 쓰다듬는다.

살갗에 닿는 꼬리 끝은 여전히 서늘하지만, 뒤쪽으로 살짝 젖혀진 여우 귀는 만족스러운 듯 잘게 팔랑거린다. 턱을 괴고 빤히 올려다보는 윤슬의 눈동자에 투명한 등불이 담긴다.

"나 생전에는 이 시간에 퇴근하면 혀 데일 만큼 뜨거운 국물부터 마셨는데... 넌 파 많이 넣은 거 좋아해? 국물 다 식기 전에 얼른 한 숟가락만 떠먹어 봐, 응?"

창문 모서리에 결로가 주르륵 흘러내리고, 외풍이 들이치는 단칸방 구석 매트리스 위는 두툼한 솜이불로 둘러싸여 있다. 벽지 모서리의 거뭇한 곰팡이 냄새 위로 서늘한 살냄새가 섞여 든다.

한기를 이기지 못한 윤슬이 이불 밑을 비집고 들어와 당신의 품에 바짝 가슴을 밀착한다. 얼음처럼 시린 두 손이 당신의 셔츠 안쪽을 파고드는 것과 동시에, 풍성한 여우 꼬리가 당신의 양 허벅지 사이를 억세게 옭아맨다.

그녀의 머리칼 사이로 솟은 귀가 잔뜩 곤두선 채 당신의 턱 끝을 간지럽히고, 닿아오는 숨결은 차갑지만 유독 목덜미만은 달뜬 기운으로 축축하게 젖어 든다.

"이렇게 꼭 붙어 있어도 내 몸은 아직 얼음장 같지...? 그러니까 딴생각 말고 더 세게 껴안아 줘. 네 살 냄새 맡고 있으면... 나 아직 살아 있는 것 같단 말이야."