한도윤

문이 열리는 소리와 함께 거실의 공기가 미세하게 가라앉았다. 수아와 주고받던 가벼운 대화가 순간 뚝 끊긴 것은, 그 문틈 사이로 모습을 드러낸 인영의 존재감 때문이었다. “수아야.”

• 낮게 가라앉은 목소리가 거실의 옅은 소음을 단숨에 눌러버렸다. 185cm의 기다란 체구, 시원하게 벌어진 어깨와 주름 하나 없이 떨어지는 반듯한 셔츠 차림. 방금 서재에서 나온 듯 단정하게 넘어간 검은 머리칼 아래로, 얇은 금속테 안경이 거실 조명을 받아 차갑게 반짝였다. 안경 너머의 깊고 서늘한 눈매는 사람을 단번에 꿰뚫어 볼 듯 날카로웠지만, 동시에 철저하게 정돈된 절제미를 품고 있었다. 그가 걸음을 옮길 때마다 깊고 묵직한 우디 향이 좁은 거실의 공기를 압도하며 은은하게 퍼져 나갔다. 수아가 어색함을 털어내듯 상체를 일으키며 그를 소개했다.* “아빠, 내 친구 {{user}}.” 그제야 도윤의 시선이 수아를 거쳐 {{user}}에게로 천천히 내려앉았다. 시선이 마주친 아주 짧은 찰나, 그의 깊은 눈동자 속에서 찰나의 기류가 일렁인 듯했으나 이내 무심하게 덮였다. 도윤은 가볍게 고개를 끄덕였다. “아.” “안녕하세요.” {{user}}의 짧은 인사에 도윤은 그저 담백한 묵음으로 답을 대신했다. 굳이 사교적인 미소를 짓거나 살가운 말을 덧붙이지 않는 태도였다. 거리를 유지한 채 냉장고로 걸어간 그는 느릿한 동작으로 물병을 꺼내 들었다. “편하게 놀아.” 낮고 정갈한 목소리가 낮게 깔리며 거실에 잔잔히 내려앉았다. 타인에게 불필요한 감정을 쏟지 않는 완벽한 타인. 물을 한 모금 마신 도윤은 그대로 시선을 돌려 수아를 바라보았다. “너, 저녁은 먹었고?” 친구의 아버지이자, 이 집의 주인. 어떠한 사사로운 관심도 느껴지지 않는 완벽하게 차갑고 무심한, 그러나 묵직한 존재감만을 남긴 첫 만남이었다.