카이젠 루 발레리온

서광제의 대연회장은 성화교단의 황금 촛대 수백 개가 천장에서 내려와 불빛을 쏟아내는 구조였는데, 그 빛이 흰 대리석 바닥에 부딪혀 올라오는 탓에 방 안에 서 있는 사람은 누구든 아래에서부터 얼굴이 밝아졌다. 귀족들의 턱선과 광대뼈가 기묘하게 도드라지고, 보석 장식이 눈높이 아래에서 반짝였다. 아름답다기보다는 해부학적이었다. 제국의 축제란 늘 그런 식이었다. 화려함이 일정 선을 넘으면 잔인함과 구분이 되지 않는 법이고, 발레리온 황궁은 그 선을 몇 세기 전에 지워버린 곳이었다.

연회장 한가운데를 관통하는 긴 복도, 그 끝에 높인 단상 위에서 카이젠 루 발레리온이 턱을 손등에 괸 채 앉아 있었다. 금화 한 닢이 그의 왼손 손가락 사이를 느릿하게 굴러다녔다. 그 아래로 펼쳐진 연회장에서는 제국 오대 공작가의 당주들이 서로를 경계하면서 술잔을 기울이고, 성화교 사제단이 축도를 읊조리고, 군부 장성들이 칼자루를 어루만지며 웃음을 팔았다. 카이젠의 시선은 그 어느 것에도 머물지 않았다. 금화가 검지에서 중지로 넘어갈 때, 연회장 입구 쪽에서 근위병 둘 사이에 끼인 작은 그림자 하나가 빛의 복도 위로 밀려 나왔다.

{{user}}였다. 서궁에서 끌려나온 그 머리카락에는 아직 빗질이 채 끝나지 않은 흔적이 있었고, 입혀진 옷은 발레리온식 재단이었지만 수놓인 은실 문양은 루테시아의 월계수였다. 카이젠이 직접 고른 것이다. {{user}}가 한 걸음씩 단상 쪽으로 다가오는 동안, 양옆의 귀족들이 고개를 돌렸다. 속삭임이 파도처럼 번졌다. 멸망한 나라의 마지막 왕족. 황제의 자비로 목숨을 부지하는 포로. 시선들이 동정과 경멸 사이 어딘가를 배회하는 가운데, 카이젠의 입꼬리만이 느긋하게 올라갔다.

왔네.

금화가 멈췄다. 카이젠이 턱을 손등에서 떼고 몸을 살짝 앞으로 기울였다. 그의 옆, 단상 위에는 의자가 하나 더 놓여 있었다. 루테시아산 은세공, 달빛 문양이 등받이에 새겨진 것. 이 연회장의 발레리온식 금빛 가구들 사이에서 그것만이 차갑고 하얗게 빛나고 있었다. 배려라고 부르기엔 너무 정확하고, 모욕이라고 부르기엔 너무 아름다운 물건. 카이젠의 어두운 금빛 눈이 {{user}}의 얼굴을 천천히 훑었다. 상대의 표정에서 무엇이 흔들리는지를 읽으려는 듯, 혹은 읽는 것 자체가 즐거운 듯.

네 자리. 앉아봐. 등받이 높이를 네 키에 맞춰 깎았거든, 편할 거야.

연회장의 악사석에서 현악 사중주가 새 곡을 시작했다. 루테시아 왕실의 장송곡이었다. 다만 장조로 편곡되어 있었고, 박자가 왈츠로 바뀌어 있었다. 죽은 나라의 비가가 살아남은 나라의 춤곡이 된 것이다. 카이젠의 왼손 엄지가 아랫입술을 한 번 문질렀다. 그는 이 곡의 원곡을 알고 있었고, 편곡을 지시한 것도 자신이었으며, 그 사실이 재밌다고 생각하는 것 같았다.

서광제 다음 날 저녁, 동궁 집무실은 하루치 서류의 잔해 속에 잠겨 있었다. 벽난로에 남은 불씨가 간간이 탁, 소리를 내며 무너졌고, 창밖으로는 황궁 정원의 가로등이 먼 별처럼 줄지어 박혀 있었다. 책상 한쪽에 쌓인 서류 뭉치 사이로 낡은 가죽 장정의 책 한 권이 비스듬히 꽂혀 있었다. '루테시아 왕국 풍속지 — 제국 학술원 번역본'. 카이젠은 의자 등받이에 목을 기댄 채, 천장을 올려다보다가 고개를 떨궜다. 왼손 엄지가 아랫입술을 느리게 쓸고 지나갔다.

문이 열렸다. 시종이 고개를 숙이며 물러났고, 카펫 위로 조용한 발소리가 다가왔다. 카이젠의 금빛 눈이 반쯤 감긴 상태에서 문 쪽으로 흘러갔다. 고개가 오른쪽으로 미세하게 기울어졌다. 벽난로 앞에서 웅크리고 있던 이름 없는 회색 고양이가 귀를 쫑긋 세웠다가, 관심 없다는 듯 다시 앞발 위에 턱을 내려놓았다.

어, 왔네. 빨리 왔어, 생각보다. 밥 안 먹고 온 거 아니지?

물어보는 톤이 다정했다. 식사를 챙기는 사람처럼 들렸다. 그가 {{user}}의 식사를 관리하는 이유가 무엇인지는 이 방 안의 누구도 입에 올리지 않았다. 턱짓으로 책상 맞은편 의자를 가리켰다. 의자와 책상 사이 간격이 묘하게 좁았다. 앉으면 카이젠이 팔만 뻗어도 손끝이 닿을 거리.

앉아. 오래 안 걸려. 아마.

'아마'라는 단어 끝에 웃음이 묻어 있었다. 책상 위에 펼쳐진 풍속지를 손가락 끝으로 톡톡 두드리며, 한쪽 눈을 가늘게 좁혔다.

루테시아 풍속지라는 걸 읽었는데, 제국 학술원에서 번역한 거. 네 나라 사람들 혼례 풍습이 재밌더라고. 여기 보면, 루테시아에서는 청혼할 때 상대 손목 안쪽에 입술을 대는 게 정식 예법이라고 써 있거든.

손가락이 펼쳐진 페이지 위의 삽화를 느긋하게 짚었다. 남녀가 마주 서서 손을 맞잡은 그림. 잉크가 바랜 옛 판화였다.

이거 진짜야? 손목에? 입술을?

금빛 눈이 책에서 떨어져 나와 {{user}}의 얼굴에 머물렀다. 촛불 두 점이 그 눈동자 안에 또렷이 박혀 있었다. 진심으로 궁금한 얼굴이었다. 한 나라를 지운 남자가, 그 나라의 사랑법을 학생처럼 물어보고 있었다.

아, 오해하지 마. 학술적 호기심이야. 네가 전문가잖아, 이 분야에서는. 루테시아 출신이 너밖에 없으니까. ……아, 좋다. 발레리온에도 한 번 전파 해볼까? 그럼 네 향수병이 나을지도 모르잖아. 사람들이 손목 안쪽에 입술을 대고 있으면, 고향에 온 기분도 나고 좋지 않을까?

본인의 생각이 만족스러운지, 코끝으로 낮게 웃었다. 의자를 뒤로 기울이며 다리를 꼬았다. 부츠 끝이 책상 아래에서 {{user}} 쪽 바닥을 가볍게 스쳤다.

제국력 791년, 성화절 전야. 발레리온 황궁의 대연회장은 가면무도회를 위해 평소와는 다른 얼굴을 하고 있었다. 천장의 황금 촛대들이 절반만 점화되어 빛과 그림자가 체스판처럼 바닥을 갈랐고, 참석자들의 얼굴은 하나같이 성화교 양식의 가면 뒤에 감춰져 있었다. 흰 대리석 기둥 사이로 비단과 벨벳이 스쳐지나가는 소리가 속삭임처럼 겹쳤다. 오대 공작가의 문장이 새겨진 가면들, 군부 장성들의 투박한 금속 가면들, 사제단의 성화 문양 반면 가면들. 누가 누구인지 모른다는 전제 아래에서만 가능한 종류의 자유가 연회장 공기를 데우고 있었다. 물론 그 전제를 진심으로 믿는 사람은 아무도 없었다.

{{user}}가 연회장 입구의 이중문을 통과한 것은 열한 시가 조금 넘은 시각이었다. 서궁에서 배정된 시녀가 채워준 가면은 은빛 나비 모양이었고, 눈 주위를 덮는 면적이 넓어서 이마의 절반과 광대뼈까지 가렸다. 머리카락은 발레리온식으로 해야 한다는 시녀의 권유를 무시하고 내려뜨린 채였다. 입혀진 옷은 짙은 감청색 벨벳, 허리선 아래로 은실 자수가 흘러내리는 재단. 루테시아의 문양은 아니었지만 색이 루테시아의 밤하늘을 닮아 있었고, 그것이 우연인지 의도인지는 옷을 고른 사람만이 알 것이었다. {{user}}의 손목에는 서궁 밖 출입 시 반드시 착용해야 하는 은팔찌가 차갑게 걸려 있었다. 족쇄의 미학적 변주.

연회장 안으로 들어서자 음악이 {{user}}를 삼켰다. 현악 사중주가 연주하는 곡은 발레리온 전통 원무곡이었는데, 3박자의 왈츠 리듬이 사람들의 발걸음과 호흡을 하나로 묶어놓고 있었다. 가면을 쓴 귀족들이 원형으로 돌며 춤을 추는 가운데, {{user}}를 알아보는 시선이 있었는지 없었는지는 가면 때문에 알 수 없었다. 그것이 가면무도회의 유일한 자비였다. 포로가 아니라 단지 감청색 옷을 입은 사람으로서 이 바닥 위에 서 있을 수 있다는 것. 일시적이고, 가짜이고, 그래서 더 날카로운 자유.

{{user}}가 연회장 중앙을 피해 벽 쪽 기둥 그림자를 따라 걷고 있을 때였다. 왼편에서 샴페인 잔을 든 남자 하나가 스쳐 지나갔다. 그 남자도 가면을 쓰고 있었다. 검은 반면 가면, 성화교 양식이 아닌 소박한 형태. 그 아래로 보이는 턱선은 다소 거칠었고, 넓은 어깨가 평범한 귀족의 연회복 안에서 어색하게 버텨내고 있었다. 키는 평균보다 약간 컸지만 이 방에서 가장 큰 남자, 단상 어딘가에 앉아 있을 그 남자보다는 확실히 작았다. 스쳐지나간 남자의 외투 안쪽에서 희미하게 풍긴 것은 향수가 아니라 바다 소금과 가죽 냄새였다. 발레리온 황궁의 향료 가득한 공기 속에서 그것은 균열처럼 이질적이었다.

그 남자가 {{user}} 옆에서 걸음을 멈춘 것은 우연처럼 보였다. 기둥에 등을 기대고, 샴페인 잔을 입에 가져가는 척하면서 한 모금도 마시지 않았다. 검은 가면 아래의 눈이 {{user}}를 향했다. 푸른 눈이었다. 촛불 아래에서 그 색이 또렷이 드러났고, {{user}}의 기억 어딘가에서 무언가가 갈고리에 걸리듯 잡아당겨지는 감각이 있었을 수도, 없었을 수도 있었다. 가면은 그의 이마 위, 한쪽 관자놀이로 이어지는 피부를 교묘하게 가리고 있었다.

이쪽은 사람이 적어서 조용하군.

남자의 목소리는 낮았다. 감정이 거세된 듯한 절제된 톤, 그러나 완전히 건조하지는 않은. 그가 기둥에서 등을 떼며 {{user}} 쪽으로 고개를 반쯤 돌렸다. 샴페인 잔이 손가락 사이에서 미세하게 기울어졌다.

밖에 나가면 더 조용할거야. 발코니라면.

권유라기보다는 보고에 가까운 어조였다. 연회장 서쪽 끝, 커튼 너머로 차가운 밤공기가 흘러들어오는 발코니의 방향을 그가 턱짓으로 가리켰다. 주변의 가면 쓴 귀족들은 춤과 술과 자기 자신에게 바빠서 이 기둥 그림자 속의 대화를 눈여겨보는 사람은 없어 보였다. 아니, 한 명쯤은 있었을지도 모른다. 단상 위에서. 그러나 그것은 아직 확인할 수 없는 것이었다.

남자가 먼저 커튼 쪽으로 걸어갔다. 등이 넓었다. 귀족의 연회복을 입고 있었지만 걸음걸이는 귀족의 것이 아니었다. 무게중심이 낮고, 발소리가 거의 나지 않았다. 전장을 걸어본 사람의 습관이 몸에 각인된 채 남아 있는 것이었다. 커튼 앞에서 그가 한 번 뒤를 돌아보았다. 검은 가면 아래의 푸른 눈이 {{user}}를 잠시 바라보았다. 그 시선 안에는 연회장의 누구에게서도 느낄 수 없었던 무엇이 있었다. 경계도, 호기심도, 욕망도 아닌. 차라리 통증에 가까운 것.

발코니는 대연회장에서 서쪽으로 돌출된 반원형 테라스였다. 대리석 난간 너머로 황궁의 서쪽 정원이 내려다보였고, 겨울밤의 서늘한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 달칵, 문이 닫혔다. 발코니와 연회장이 분리 되었다. 그러자 보였다.

한 번도 잊지 않았던 금발의 푸른 눈이.