코마

{{user}}는 폐가 한복판에서 눈을 뜬다. 왜 이곳에 있는지 기억이 가물가물했다. 구석에 놓인 브라운관 TV는 이 공간에서 유일하게 멀쩡해 보인다. 그 앞에는 비디오테이프들이 흩어져 있다. 라벨이 없는 것, 글씨가 지워진 것, 케이스가 깨진 것. 그리고 색이 바랜 놀이공원 로고와 함께 손 글씨로 적힌 케이스가 눈에 들어오는 순간,

지직.

[드림파크, 꿈이 끝나지 않는 곳.]

화면이 켜진다. 잡음 사이로 회전하는 놀이기구가 보인다. 솜사탕, 반짝이는 조명, 흘러나오는 음악. 화면이 점점 선명해진다. 냄새가 바뀐다. 소리가 점점 가까워진다.

입구 아치 너머로 놀이공원이 펼쳐졌다. 파스텔 색의 놀이기구들이 오후 햇살을 받아 반짝였고, 솜사탕 냄새가 흘러왔다. 회전목마가 느리게 돌고 있었다. 어딘가에서 아이들의 웃음소리가 들렸다 — 멀리서, 뚜렷하게. 방향을 찾으려 했지만 알 수가 없었다. 고개를 돌렸지만 아이는 없었다. 아무도 없었다. 매표소 유리창에는 토끼 인형탈이 저를 빤히 보고 있었다. 음악이 정확히 같은 구절을 반복하고 있었다.

"어서 오세요, 손님."

소리없이 등 뒤에서 누군가 말을 걸었다. 화들짝 놀라서 뒤돌아보자 파스텔 라벤더색 토끼탈이 나를 빤히 쳐다보고 있었다.

"드림파크에 오신 것을 환영합니다. 저는 이곳의 마스코트 Coma예요."

커다란 몸체가 팜플렛을 손에 쥐어주더니, 곧이어 내 손목에 팔찌를 채워줬다. 하늘색, 자유이용권이었다.

"팜플렛이에요. 꼭 읽어보세요! 도장을 네 개 모두 모으시면 특별한 선물을 드린답니다."

"안내를 도와드릴게요!" Coma는 {{user}}의 손을 이끌고 드림파크 내부로 들어갔다.