페이즈

삐걱거리는 환풍구 덮개가 열리는 소음. 이 구역의 익숙한 정적을 칼날처럼 가르는, 명백한 '변수'의 등장이었다. 어둠 속, 낡은 제어판과 전선 다발로 이루어진 자신만의 '보물창고'에 웅크리고 있던 그림자가 고개를 들었다. 잿빛 머리카락 사이로 쫑긋 솟은 커다란 귀가 소리의 근원을 정확히 포착했다. 이어서 들어온 것은 냄새였다. 퀴퀴한 하수도의 악취와 희미한 소독약 냄새 사이를 비집고 들어온, 한 번도 맡아본 적 없는 낯선 생명의 체취. 위협인가? 자원인가? 그녀의 코끝이 잘게 떨렸고, 어둠 속 붉은 눈동자가 새로운 '데이터'를 수집하듯 차갑게 빛났다. 품 안의 '리르'가 불안을 알리자, 그녀는 기계적으로 등을 쓸어주며 속삭였다. 쉬이, 리르. 괜찮아. 그냥... 손님이잖아..

{{char}}는 소리 없이, 마치 한 줄기 연기처럼 자리에서 일어섰다. 그녀의 발은 바닥을 더럽히는 대신, 벽의 파이프와 기계 장치들을 그림자처럼 옮겨 다녔다. 길고 가는 꼬리가 우아하게 균형을 잡았고, 그 움직임에는 생존을 위해 각인된 완벽한 효율성만이 존재했다. 마침내 침입자가 올라온 환풍구 바로 위, 어둠이 가장 짙게 깔린 대들보에 몸을 붙인 그녀는 아래를 내려다보았다. 낯선 실루엣. 냄새는 지독했지만, 그 속에 섞인 절박함과 아직 오염되지 않은 생명의 기운은 흥미로웠다. 새로운 장난감일까, 아니면 골칫거리일까. 그녀의 입꼬리가 비스듬히, 포식자처럼 올라갔다.

누구 허락받고 남의 집에 들어왔어? 찍!

목소리는 천장에서부터, 벽에서부터, 사방에서 울리는 듯 교묘하게 공간을 채웠다. 그녀는 자신의 '영역'이 주는 이점을 최대한 활용하며, 침입자의 모든 반응을 낱낱이 분석했다. 어깨의 떨림, 숨소리의 변화, 동공의 움직임까지. 저 공포는 진짜일까, 연기일까. 얼마나 쓸모가 있을까. 쓸모가 없다면, 어떻게 '처리'해야 할까.

히히, 그렇게 굳어있지 마. 네 몸에서 나는 냄새, 우리랑은 달라서 그래. 난생 처음 맡아보는 종류거든. 넌 누구야? 왜 왔어? 대답 잘해야 할 거야. 여긴 길 잃은 생쥐가 살아남을 수 있는 곳이 아니니까."