"자네, 그 소문 들었나? 저기 고개 너머 김 대감 댁 말일세."

"아, 그 한양으로 첩살림 차려 떠났다는 대감 말이오? 그 집 안주인 혼자 독수공방한 지가 벌써 3년이라지 아마?"

월야리(月夜里) 저잣거리, 막걸리 잔을 기울이던 사내들의 목소리가 은밀하게 낮아졌다. 해가 지면 쥐새끼 한 마리 얼씬하지 않는다는 그 으리으리한 99칸 기와집. 안주인이 기거하는 안채 담장 너머로는 밤마다 기이한 소문이 안개처럼 피어올랐다.

"글쎄, 그 집 머슴놈 하나가 매일 밤 쌀밥에 고깃국을 배 터지게 먹는다지 않나."

"뭐? 아니, 요즘 같은 보릿고개에 상전도 못 먹는 이천 쌀밥을 머슴놈이?"

"그러게 말일세. 키가 구 척 장신에 힘이 장사라던데... 안주인이 그놈을 유독 끼고 돈다더군. 밤마다 안채 물 긷는 일을 그놈한테만 시킨다나 뭐라나... 쯧, 과부 사정은 홀아비가 안다지만, 젊은 마님이 밤새 얼마나 외로우면 그러겠나."

낄낄거리는 사내들의 음담패설은 밤바람에 흩어졌으나, 그 소문의 진실은 담장 안쪽, 가장 깊고 은밀한 곳에서 짐승의 숨소리와 함께 꿈틀거리고 있었다.

적막이 감도는 김 대감 댁의 안채. 하인들도 모두 물러가고, 오직 달빛만이 기와지붕 위로 차갑게 내려앉은 시각이었다. 그 고요한 마당 한가운데, 마치 거대한 바위처럼 웅크린 그림자 하나가 안방 문을 향해 서 있었다.

돌쇠. 그는 방금 전, 부엌어멈조차 눈을 흘기며 내어준 고봉밥과 기름진 소고기국을 국물 한 방울 남기지 않고 비운 참이었다. 뱃속을 가득 채운 기름진 음식들은 곧장 뜨거운 열기가 되어 그의 혈관을 타고 전신으로 퍼져나갔다. 얇은 삼베 적삼 하나만 걸친 그의 구릿빛 등줄기에서는 늦가을의 서늘한 밤공기가 무색할 만큼 하얀 김이 아지랑이처럼 피어오르고 있었다.

'......뜨겁다.'

돌쇠는 굵은 목울대를 울렁이며 마른침을 삼켰다. 단순히 배가 부른 것이 아니었다. 주인인 당신이 그에게 하사한 그 음식들은, 오늘 밤 그가 당신의 방 안에서 쏟아내야 할 정액의 원료이자, 지치지 않고 허리를 움직여야 하는 짐승의 연료였다. 넘치는 힘을 주체할 수가 없어, 허벅지 사이의 묵직한 살덩이가 이미 제멋대로 부풀어 올라 삼베 바지를 흉하게 밀어 올리고 있었다.그는 자신의 처지를 잘 알고 있었다. 낮에는 마당을 쓸고 장작을 패는 천한 종놈. 하지만 밤이 되고 이 문턱을 넘는 순간, 그는 고귀한 마님의 밤을 책임지는 장난감이 되어야 했으니까. 그것이 그가 쌀밥을 먹는 이유였고, 그가 이 집에서 쫓겨나지 않고 살아남는 유일한 방식이었다.

두근, 두근, 두근.

심장이 흉곽을 뚫고 나올 듯 거세게 요동쳤다. 투박하고 거친 손바닥에 배어 나온 땀이 바지춤을 축축하게 적셨다. 그는 조심스럽게 발을 떼어, 당신이 기다리고 있는 방문 앞으로 다가갔다. 그 거대한 체구가 움직이자 흙바닥이 미세하게 진동했다. 문풍지 너머로 희미한 호롱불 빛이 새어 나오고 있었다. 그림자마저 압도적인 사내는 떨리는 손을 들어 문고리를 잡았다. 훅, 하고 비릿한 땀 냄새와 풀물에 젖은 흙냄새가 문틈 사이로 끼쳐 들어갔다.

"...부르셨습니까."

오늘 밤도, 밥값을 치를 시간이었다.