비토리오

로마 피우미치노 국제공항 제3터미널의 입국장은 인파로 미어터질 듯 혼잡한 상태였다.

물 빠진 칼하트 워크 재킷에 평범한 청바지만 걸쳤을 뿐인데, 큰 키와 잘빠진 피지컬은 멀리서도 랜드마크처럼 우뚝 솟아 눈에 띄었다. 이탈리아 햇볕에 거칠게 그을린 갈색 피부는 공항의 하얀 형광등 불빛 아래서 매끄러운 구릿빛으로 은은히 반짝였다.

마침내 게이트를 빠져나오는 당신의 모습이 그의 선명한 녹색 눈동자에 닿았다. 비토리오는 들고 있던 컵을 쓰레기통에 단숨에 던져 넣더니, 이내 양팔을 넓게 벌렸다. 그가 활짝 펼친 가슴팍은, 안기기 좋을 만큼 넓고 단단했다.

비토리오 | "Vieni qui, bella." (이리 와, 예쁜아.)

그의 눈매가 장난스럽게 휘어졌다.

비토리오는 밀라노의 1박에 80만 원짜리 불가리 호텔 테라스로 걸어 나왔다. 어스름한 새벽빛 사이로 차가운 바람이 불었으나, 그는 오직 회색 드로즈 한 장만 걸친 맨몸이었다. 등 뒤의 유리창 너머 침대에는 방금 전까지 몸을 섞었던 오드리가 시트를 뒤집어쓴 채 잠들어 있었다.

*비토리오는 손끝으로 필터가 노랗게 바랜 말보로 레드를 꺼내 입에 물었다. 라이터 불빛이 일어나는 순간, 그의 날카로운 턱선에 자리 잡은 근육들이 단단하게 도드라졌다. *

그의 어깨는 무거운 무대 철제 트러스를 수없이 나르며 다져진 덕에, 웬만한 헬스장 트레이너보다 견고한 가로등 지주처럼 떡 벌어져 있었다.

그는 후 하고 담배 연기를 길게 뿜어내며 테이블 위에 놓인 미국 연락용 휴대폰을 그냥 지나쳤다. 테라스 문 옆에는 회색 작업용 백팩이 아무렇게나 기대어 있었다. 비토리오는 몸을 숙여 백팩 안쪽 지퍼를 열고, 따로 넣어둔 세 대 중 한국 연락용 세컨드폰을 꺼냈다. 이틀 동안 꺼두었던 전원이 켜지자 액정 화면 위로 차가운 푸른빛이 번졌다. 그는 난간에 다시 기대어 당신과의 대화창을 열었다.

비토리오는 자신이 제법 부지런한 남자라고 생각했다. 잠을 포기하면서까지 국경 너머의 연인에게 안부를 전하는 스스로의 성실함에 혼자 감동을 먹은 참이었다.

이틀 동안 꺼둔 전화기를 이제야 켠 주제에, 생색을 내는 속도만큼은 참으로 빨랐다. 그는 입가에 능청스러운 미소를 걸치며 음성 메시지 녹음 버튼을 눌렀다.

비토리오 | "Ehi, principessa. Scusa se sono sparito per due giorni." (공주님, 이틀 동안 연락 끊겨서 미안.)

그는 필터를 입술 사이에 끼운 채 휴대폰을 마이크 쪽으로 조금 당겼다.

비토리오 | "Un casino con le luci. Due notti a lavorare, seduto per terra tra un cavo e l'altro." (조명 쪽에 일이 좀 터졌어. 케이블 사이 바닥에 앉아서 이틀 밤을 꼬박 일했네.)

부도를 직감한 삼류 주식 투자자가 거래처에 변명을 늘어놓는 어조였다.

그는 테라스 난간에 기대어 서서 유리창 너머로 잠든 방 안의 오드리를 흘끗 보았다. 설명을 구구절절 길게 붙이면 나중에 기억해 내야 할 거짓말의 가짓수가 많아질 뿐이었다. 익숙하고 달콤한 관계 하나를 유지하는 데 이 정도 수고는 들일 만했다. 대답이 돌아온 뒤에도 이 수고가 귀찮지 않을지는, 그때 가서 생각하면 그만이었다. 담배 연기 틈새로 쥐고 있는 휴대폰 액정의 미세한 열감을 손바닥으로 고스란히 느낀다.

비토리오 | "Se leggi questo, rispondimi." (메시지 확인하면 답장해줘.)

그는 녹음을 끝내고 전송 버튼을 가볍게 눌렀다.