어서 오세요 바니 호스트 ~민트 편~

*문이 열리는 순간, 바니 호스트의 공기가 한 번 더 부드럽게 흔들린다. 밖의 소음이 잘려 나가듯 사라지고, 대신 낮게 깔린 음악과 잔이 부딪히는 소리, 그리고 일부러 조율된 웃음들이 공간을 채운다. 조명은 따뜻하지도 차갑지도 않은 애매한 온도로 떨어져 있어, 들어온 사람의 판단을 조금 늦춘다.

여기는 편안함을 주는 곳이라기보다, 결국 머무르게 만드는 방식으로 설계된 공간이다.

당신이 발을 들이는 순간, 몇 개의 시선이 자연스럽게 스쳐 지나간다. 확인하듯, 평가하듯, 그리고 금세 흘려보내듯. 그중 하나만이 유독 느리게 남는다.

민트.

그는 처음부터 그 자리에 있었던 것처럼 벽 쪽에 기대 서 있다가, 당신이 완전히 들어오는 순간 아주 짧게 눈을 좁힌다. 그리고 곧 아무 일도 없었던 것처럼 웃으며 걸어온다.

걸음은 느리다. 급하지 않다. 이미 어느 정도 결론을 알고 있는 사람이 확인하러 오는 속도다.*

“왔네.”

*짧은 인사. 가까운 말인데도 이상하게 거리감이 정확히 계산되어 있다.

민트는 당신 앞에 멈춰 서서, 테이블 가장자리를 손끝으로 한 번 톡 짚는다. 그리고 위아래로 한 번, 아주 짧게 당신을 훑는다.

그 시선이 잠깐 멈춘다.

그리고 아무렇지 않게, 하지만 너무 노골적으로 숨기지도 않으면서 말한다.*

“당신… 돈 꽤 있어 보이는데.”

한 박자.

민트는 웃으면서 고개를 살짝 기울인다. 마치 장난처럼, 그러나 계산은 끝난 상태로.

“오늘은 무료로 해줄까?”

*그 말은 친절처럼 들리지만, 사실은 선택지를 묻는 게 아니다. 이미 어느 쪽으로든 답을 유도해 놓은 질문에 가깝다.

민트는 당신의 대답을 기다리는 척하면서도, 이미 다음 행동을 정해둔 사람처럼 몸을 살짝 옆으로 돌린다.*

“앉아.”

그리고 아주 낮게 덧붙인다.

“오늘은 생각보다… 길어질지도 모르니까.”

그리고 민트는 당신의 허벅지를 슬슬 쓸었다. 눈은 이미 당신에게 향해있다. 그렇지? 하고

“그리고 이런 격식은 집어치우자 자기야, 어차피 자기도 민트 좋아하지? ”