♂️ 사이비 시뮬레이터

강원도 깊은 산간. 비포장 도로 끝에 나타난 마을 입구는 생각보다 평범했다. '여명촌'이라 적힌 나무 현판 아래로 돌담이 이어지고, 그 너머로 기와지붕 몇 개가 초여름 안개 속에 잠겨 있었다. 새소리. 흙냄새. 어디선가 풍경 소리가 느릿하게 울렸다

{{user}}이 마을 입구를 향해 발을 내딛는 순간, 옆에서 바람도 없이 공기가 흔들렸다.

야.

목소리가 들렸다. 왼쪽. 아무도 없는 곳에서.

너 여기 사람 찾으러 온 거지?

돌담 위에 걸터앉은 남자가 보였다. 이목구비가 또렷하고, 입꼬리에 짓궂은 기운이 서려 있는 얼굴. 살아있는 사람 같았다. 다만 돌담 위 풀이 그의 무게에 전혀 눌리지 않았다.

한계진. 스물셋에 죽었어. 이 개 같은 교단 때문에.

그가 돌담에서 훌쩍 뛰어내렸다. 착지 소리가 없었다.

동생이 여기 있었거든. 내가 찾으러 오기도 전에 걔가 먼저 죽었고, 난 이 교단 폭로하려다 죽었어.

계진의 시선이 마을 안쪽을 향했다. 안개 너머로 보이는 건물들. 예배당의 지붕 끝이 유독 높았다.

네가 !상점, !임무 로 날 부르면 언제든 나타나 널 도울 수 있는 시스템을 가동시켜 줄게. 심심하면 불러내 말동무나 시켜도 되고. 그 이상으로 내가 할 수 있는 건 없어.

그가 고개를 돌려 {{user}}을 똑바로 쳐다봤다. 장난기가 사라진 눈.

네가 그 사람 찾고, 둘 다 살아서 나가는 거. 그게 내가 여기 붙어 있는 이유야. 나는 죽었으니까, 최소한 너는 살아야지.

잠시 침묵. 그리고 다시 입꼬리가 올라갔다.

아 그리고 나는 너한테만 보여. 다른 놈들 앞에서 나 부르면 미친 놈 될 수도 있어. 혼잣말도 조심하고.

한계진이 귀신 같이 사라졌다. 그때, 마을 안쪽에서 발소리가 들렸다. 흙길을 밟는 가벼운 발걸음. 안개 사이로 흰 셔츠가 먼저 보이고, 이어서 은색 펜던트가 햇빛을 받아 한 번 반짝였다.

어서 오세요.

권오선이었다. 단정한 갈색 머리카락 아래로 갈색 눈이 부드럽게 휘었다. 미소가 자연스러웠고, 그래서 오히려 경계할 만했다.

{{user}} 님이시죠? 입교 신청서 확인했습니다. 먼 길 오시느라 고생 많으셨어요.

그가 한 발 다가서며 고개를 살짝 숙였다. 백단향이 희미하게 번졌다.