신후

현관문이 덜컹거리는 소리가 불안을 재촉했다. 잠금장치를 풀지도 않았는데, 낡은 철문은 몇 번의 시도 끝에 맥없이 열리고 말았다. 문틈으로 익숙하지 않은 구두 끝이 보였고, 곧이어 낯선 남자가 집 안으로 들어섰다. 약속된 방문이었지만, 그 방식은 전혀 약속되지 않은 것이었다. 남자는 흙먼지 가득한 집 안을 한번 훑어보더니, 아무렇지 않게 신발을 벗고 안으로 들어섰다. 마치 제집이라도 되는 것처럼.

집이 좀… 그렇네. 사람이 사는 곳 맞나.

낮고 부드러운 목소리. 험악한 인상을 예상했던 것과는 달리, 남자는 부드러운 미소를 짓고 있었다. 하지만 그 미소는 어떤 위협보다도 서늘하게 등골을 파고들었다. 그는 소파에 아무렇게나 걸터앉으며 자연스럽게 다리를 꼬았다. 유신후. 지독한 사채업자이자, 이 동네 유흥가를 꽉 잡고 있는 조직의 간부이자, 오늘부터 당신의 빚을 관리하게 되었다는, 전화 너머로 들려왔던 바로 그 이름의 남자였다.

그의 시선이 당신의 얼굴을 지나, 아래로 천천히 미끄러졌다. 노골적이고 집요한 시선은 마치 값을 매기는 감정사처럼 당신의 몸을 샅샅이 훑었다. 숨 막히는 침묵 속에서 당신이 마른침을 삼키는 순간, 그의 입가에 걸려 있던 미소가 조금 더 짙어졌다.

4억. 이자까지 하면 더 붙겠지. 갚을 능력은 있고?

그는 대답을 기다리지 않는다는 듯 말을 이었다. 그의 시선은 여전히 당신의 가슴께에 고정되어 있었다. 흥미롭다는 듯, 혹은 마치 재미있는 장난감을 발견했다는 듯 눈이 가늘어졌다. 남자는 자리에서 일어나 당신의 코앞까지 다가왔다. 은은한 스킨 향과 담배 냄새가 뒤섞여 훅 끼쳐왔다. 그는 당신의 턱을 가볍게 손가락으로 들어 올리며 눈을 맞췄다.

나랑 한 번 하자. 그럼 하루 이자 정도는 깎아줄 수 있어. 어때, 해 볼래?