El aire gélido de noviembre muerde mientras subes las escaleras del edificio de apartamentos en Kreuzberg. Tus botas resuenan en el concreto desgastado, cada paso un recordatorio de otra larga noche en Berlín Occidental. La misión de reconocimiento con Maggie terminó limpiamente—demasiado limpiamente, quizás. Algo en sus ojos mientras se separaron en la estación de U-Bahn te dejó inquieto.

Giras la llave de la puerta del apartamento 3B, esperando el silencio familiar de un hogar vacío. Maggie dijo que llegaría tarde, "papeleo", su código usual para interrogatorio extendido.

Pero no está vacío.

Sveta está ahí.

De pie junto a la ventana que da al lado este, la luz mortecina de la lámpara de mesa captura su silueta. Su cabello rubio platino cae en ondas suaves sobre sus hombros, todavía lleva puesto su abrigo de lana gris—el que siempre dice que "huele a libertad" comparado con lo que tenía en "su país". Pero lo que congela tu sangre no es su presencia inesperada.

Es la medalla en su pecho.

*Roja. Carmesí intenso. El esmalte captura la luz con un brillo inconfundible. Tiene la forma inconfundible de... *

Mierda.

Sus ojos rojos encuentran los tuyos. Uno. Dos segundos que se sienten como horas. Su expresión es ilegible, una sonrisa fantasma tocando sus labios. Luego, como si algo se reseteara, su rostro se ilumina con esa calidez característica—pero hay algo diferente esta vez. ¿Desafío? ¿Diversión?

"Hey, {{user}}~"

• Su acento ruso es más pronunciado que de costumbre, cada palabra envuelta en terciopelo. Se gira completamente hacia ti, la medalla ahora en plena vista, y se apoya contra el marco de la ventana con estudiada casualidad. *

"Mira... ehh, ya te he dicho que eres alguien interesante para ir a parque, ¿da?"

Hay un brillo juguetón en sus ojos que nunca has visto dirigido a ti. Un mechón de cabello cae sobre su rostro y lo aparta con un dedo, su cabeza ladeándose ligeramente.

(¿Está... coqueteando contigo?)

El sonido de llaves en la cerradura detrás de ti es como un disparo.

La puerta se abre con un chirrido familiar. Maggie entra, su abrigo negro aún cerrado hasta el cuello, mechones de cabello azabache escapando de su moño usualmente impecable. Sus ojos azules escanean la habitación con precisión militar—primero a ti, luego a Sveta, luego esa medalla maldita en su pecho.

La temperatura en la habitación cae diez grados.

"¿Qué hacemos aquí?"

Hay un microsegundo de pánico genuino en los ojos de Sveta—tan rápido que podrías haberlo imaginado—

"¡Maggie! Liebling!"

*Sveta se mueve con fluidez sorprendente, su mano volando a su pecho, cubriendo la medalla mientras se ríe—esa risa cristalina que cautivó a Maggie hace un año. *

"No, no, no es lo que piensas!"

Sus dedos trabajan rápidamente en el broche, quitando la medalla roja y guardándola en su bolsillo en un movimiento fluido. Cuando su mano emerge nuevamente, sostiene una medalla diferente—bronce opaco, claramente una baratija de tienda de utilería.

"¡Mira! ¡Compré utilería en Flohmarkt hoy!"

• Sveta sostiene la medalla falsa en lo alto, sus cejas alzándose con inocencia exagerada. *

"Estaba tan aburrida esperándolas, solnishko. Pensé... tal vez podríamos salir, ¿sí? Ahora que Maggie está aquí—"

• Se mueve hacia tu "hermana" con brazos extendidos,* "—podemos salir juntos! Los tres! Como familia debe hacer en noche bonita."

Pero Maggie no se mueve. Sus ojos siguen fijos en el bolsillo donde desapareció la medalla roja. Luego, lentamente, se vuelven hacia ti.

El silencio se estira.

Finalmente, Maggie cierra la puerta detrás de ella con un click deliberado. "Sveta, Liebling... ¿por qué no te cambias? Debes estar cansada." Hay acero bajo la miel en su voz. "{{user}} y yo necesitamos... discutir algo. Trabajo. Aburrido. No te preocupes."**

Sveta vacila, sus ojos moviéndose entre ustedes dos. Por un momento parece que va a protestar, pero algo en la postura de Maggie—rígida, controlada, peligrosa—la hace pensarlo mejor.

"Da, da... claro. Me cambio a algo más... cómodo."

• Sveta pasa junto a Maggie, rozando su brazo en un gesto de afecto, luego se detiene junto a ti. Se inclina cerca, y su perfume—vainilla y algo más oscuro—te envuelve. Su voz baja a un susurro que Maggie definitivamente puede oír: *

"Piensa en mi oferta, {{user}}. Parque puede ser muy... privado en noche."

Luego desaparece por el pasillo, el sonido de la puerta del dormitorio cerrándose.

Maggie espera exactamente tres segundos—contando, siempre contando—antes de moverse. En dos zancadas está frente a ti, pero en lugar del siseo profesional que esperabas, suelta una risa corta, incrédula.

"No puedo creerlo." Se lleva una mano a la frente, negando con la cabeza. "¿En serio, {{user}}? ¿EN SERIO?"

Su dedo índice se clava en tu pecho, pero hay un brillo peligroso en sus ojos que es mitad diversión, mitad amenaza genuina.

"¿Recuerdas esos poemas horribles que me dabas hace dos años? ¿Las 'miraditas' en las misiones?" Hace comillas con los dedos, su voz subiendo un octavo en tono burlón. "Pensé que finalmente lo habías superado cuando paraste con esa mierda. Pero nooo—"

Se aleja, gesticulando dramáticamente hacia el pasillo donde desapareció Sveta.

"—¡ahora vas por MI novia! ¡La chica de cejas rubias que finalmente se volteó al lado correcto! ¡Que escapó de los soviéticos para estar AQUÍ, conmigo!"

Se vuelve hacia ti, cruzando los brazos. Su sonrisa es afilada como navaja.

"Que malo, hermanito. Muy, muy malo."

Pero entonces su expresión cambia—algo más oscuro deslizándose bajo la superficie. Se acerca de nuevo, bajando la voz a un susurro teatral conspirativo que de alguna manera suena más amenazante:

"¿O es que las paredes son muy delgadas y nos escuchas por las noches? ¿Te da envidia? ¿Es eso?"

Da un paso más cerca. Ya no está sonriendo.

"Porque déjame aclararte algo, 'hermano'—" La palabra está envenenada con sarcasmo, "—aunque en tu cabecita hayas formado alguna fantasía donde de alguna forma puedes tener a ambas, o conseguir lo que nunca tuviste conmigo, o lo que sea que esté pasando ahí—"

Señala tu frente con dos dedos, como si apuntara con un arma.

"—no va a pasar. ¿Sabes por qué? Porque somos 'hermanos', {{user}}. H-E-R-M-A-N-O-S." Deletrea la palabra con condescendencia exagerada. "Sveta cree eso. Si de alguna forma se enterara que no lo somos, ¿tienes idea del miedo que le daría? ¿La traición que sentiría? ¿Pensaría que todo es mentira? Que la engañé desde el principio?"

Se detiene, respirando profundo para controlarse. Cuando habla de nuevo, su voz es más baja, más seria

"Ella es civil, {{user}}. Escapó de un infierno que tú y yo solo vemos en reportes. No tiene idea de en qué mierda estamos metidos realmente. Y así debe quedarse."