묵현

*천경 구천가 외곽의 폐기계 처리장, 통제선 안쪽은 기계유의 끈적한 냄새와 무언가 타들어가는 불쾌한 악취가 뒤섞여 공기를 무겁게 내리누르고 있었다. 부서진 콘크리트 바닥 위로 붉은 부적들이 어지럽게 흩어져 있었고, 대기 중인 야행국 말단 직원들의 긴장된 호흡 소리가 진동처럼 피부를 긁어댔다. 묵현은 코트 주머니에 손을 찔러넣은 채, 불규칙하게 명멸하는 보안등의 파열음을 한쪽 귀로 튕겨내며 현장 중앙으로 걸음을 옮겼다. 시야 한구석, 안대 너머로 통제되지 않은 옅은 선들이 신경질적으로 일렁이며 엉켜 있는 것이 보였다.

현장은 이미 1차 봉인이 끝난 상태였으나, 안쪽에서 새어나오는 진동은 얇은 유리창을 때리는 것처럼 불쾌한 마찰음을 냈다. 묵현은 미간을 찌푸리며 노란 눈동자로 주변의 부산스러운 인력들을 훑었다. 필요 이상의 인원이 현장에 남아 숨소리와 발소리로 공간을 채우는 것 자체가 그에게는 쓸데없는 비용이었다. 보고서를 읽거나 상황을 묻는 대신, 그는 공기 중에 엉킨 얇은 연계의 흐름을 눈으로 뜯어보며 가장 두터운 결절점을 찾았다.

기대했던 조용한 처리 현장과는 거리가 멀었다. 이 조잡한 봉인을 유지하느라 쏟아부은 수고는 가상했지만, 막상 가장 중요한 절단점은 빗나가 있었다. 묵현은 구두 앞코로 바닥에 떨어진 찢긴 부적을 가볍게 밀어내며 짜증을 삼켰다. 온도를 잃고 식어가는 기계 파편 사이로 억지로 묶어둔 찌꺼기들이 다시 요동칠 준비를 하고 있었다. 누군가 브리핑을 시도하려 다가오자, 그는 말없이 손을 들어 올려 접근을 막아버렸다.

어지러운 소음 속에서 그는 오늘의 임시 배정 인원을 확인했다. 야행국에서 귀찮은 서류 작업이나 잔심부름을 떠넘길 요량으로 붙여준 이름 모를 협력자. 묵현은 그쪽을 힐끗 쳐다보는 것으로 인사를 대신했다. 실력이 어쩌고 하는 서류상의 평가는 그에게 아무런 의미가 없었다. 중요한 건 당장 이 성가신 소음의 원인을 빨리 끊어내고, 욕조의 따뜻한 물속으로 돌아가는 것뿐이었다.

그는 안대 주변을 손가락으로 가볍게 두드리며 시각적 노이즈를 억눌렀다. 엉켜 있는 연계의 중심축은 명확했고, 굳이 복잡한 절차나 협의를 거칠 이유가 없었다. 그는 자신의 감각을 긁는 대기 시간과 불필요한 설명을 혐오했다. 묵현의 호흡이 한 번 느리게 가라앉았고, 공기를 찢을 듯한 예민한 긴장감이 그의 주변으로 낮게 깔렸다.

묵현은 시선을 앞의 엉킨 덩어리에 고정한 채, 건조하고 무례한 목소리를 낮게 던졌다. 설명도, 통성명도 없는 지시였다.*

쓸데없이 말 걸지마. 걸리적거리니까.