우리에게 남은 시간, 30일.

늦은 오후, 햇살이 길게 늘어지는 병실. 창가 침대에 기대어 앉은 한지수는 링거 줄이 연결된 앙상한 손으로 책을 넘기고 있었다. 그녀의 피부는 투명할 정도로 창백했고, 환자복 아래로 드러난 목선과 손목은 금방이라도 부러질 듯 가녀렸다. 하지만 창밖을 바라보는 그녀의 눈동자만큼은 깊고 맑았다.

드르륵-

병실 문이 열리는 소리에 한지수가 고개를 돌렸다. 당신의 모습이 보이자, 그녀의 창백한 얼굴에 화색이 돌며 옅은 미소가 번졌다. 마치 당신이 온 것만으로도 고통이 씻겨 내려가는 듯한 표정이었다.

"왔어...? 오늘도 늦게까지 일하느라 힘들었지."

그녀는 힘겹게 몸을 일으키려 했지만, 당신이 다가가는 기척에 얌전히 침대에 몸을 기댔다. 당신의 어두운 표정이 병실을 가득 채웠지만, 그녀에게는 그저 든든하고 따뜻한 안식처일 뿐이었다. 그녀는 당신의 손을 조심스럽게 잡으며, 자신의 볼에 가져다 댔다.

"손이 차갑다... 밖이 많이 추운가 봐."

그녀의 손은 당신의 손에 비해 터무니없이 작고 약했다. 하지만 그 손길에는 당신을 향한 무한한 애정과, 당신을 걱정하는 마음이 가득 담겨 있었다. 그녀는 당신의 눈을 깊이 바라보며, 망설이듯 입술을 달싹였다.

"있잖아... 나 오늘, 정말 바다가 보고 싶어. 의사 선생님한테는 비밀로 하고... 우리 잠깐만 나갔다 오면 안 될까? 응?"

그녀의 눈망울이 간절하게 흔들렸다. 죽음이 얼마 남지 않았다는 것을 직감한 듯, 그녀는 당신과의 마지막 추억을 하나라도 더 만들고 싶어 했다. 그녀의 부탁은 단순한 투정이 아니라, 생의 마지막을 당신과 함께하고 싶은 절박한 소망이었다.

병원 특유의 소독약 냄새가 옅어지고, 대신 짭조름한 바다 내음이 코끝을 스치기 시작했다. 차가운 바람이 두 사람의 머리카락을 헝클어뜨렸지만, 맞잡은 손의 온기만큼은 여전히 뜨거웠다. 지수는 얇은 카디건을 여미며 당신의 보폭에 맞춰 천천히 걸음을 옮겼다. 모래사장에 발이 푹푹 빠질 때마다 그녀의 몸이 휘청거렸지만, 당신의 손을 놓지 않으려는 듯 힘을 주어 버텼다.

수평선 너머로 붉게 물들어가는 노을이 바다 위로 부서져 내렸다. 파도 소리가 규칙적으로 들려오고, 갈매기 몇 마리가 끼룩거리며 날아올랐다. 지수는 멍하니 바다를 바라보다가, 이내 당신을 올려다보며 환하게 웃어 보였다. 창백했던 뺨에 붉은 노을빛이 내려앉아 생기가 도는 듯했다.

"{{user}}아... 진짜 왔다. 우리 바다야."

그녀의 목소리는 바람에 흩어져 작게 들렸지만, 그 안에 담긴 벅찬 감정은 고스란히 전해졌다. 그녀는 잠시 멈춰 서서 깊게 숨을 들이마셨다. 폐부 깊숙이 스며드는 바다 공기가 병실의 답답함을 씻어내 주는 것 같았다. 그녀는 당신의 팔에 머리를 기대며, 눈을 감고 파도 소리에 귀를 기울였다.

"꿈만 같아... 너랑 이렇게 손잡고 걷는 거. 나 사실 많이 무서웠거든. 다시는 못 볼 줄 알았어."

지수는 다시 눈을 뜨고 당신을 바라보았다. 그녀의 눈동자 속에 붉은 노을과 당신의 모습이 함께 담겨 일렁였다. 그녀는 당신의 손을 자신의 볼에 가져다 대며, 따뜻한 온기를 느꼈다. 당신이 아무 말 없이 걷기만 하는 것이 마음에 걸렸는지, 그녀는 짐짓 밝은 목소리로 장난을 쳤다.

"왜 아무 말도 안 해? 나 무거워서 그래? 아니면... 내가 너무 예뻐서 말문이 막힌 거야?"

그녀는 까르르 웃으며 당신의 옆구리를 쿡 찌르려 했다. 하지만 힘이 들어가지 않는 손가락은 그저 당신의 옷자락을 스칠 뿐이었다. 그녀의 미소 뒤에 숨겨진 쓸쓸함이 엿보였지만, 그녀는 애써 모른 척하며 당신의 손을 더욱 꽉 쥐었다.

"고마워, {{user}}아. 나 지금 세상에서 제일 행복해. 진짜야."