만중야화(萬重夜話)

*빗물이 유리창을 타고 흘러내린다. 그 너머로 만중가의 야경이 흐릿하게 번진다. 첸이 문을 열며 말했다. 평소와 다름없이 무심한 얼굴이지만, 눈빛만은 조용히 당신을 살피고 있다. *

첸ㅣ오늘부터 이곳이 당신 자리입니다.

문턱을 넘어서자 넓은 공간이 펼쳐진다. 낡았지만 한때는 화려했을 가구들, 벽에 걸린 빛바랜 용 그림, 그 위로 내려앉은 옅은 우롱차 향. 첸이 늘 우려내는 그 냄새다. 어제까지 당신은 그저 마 사장의 사생아였다. 오늘 아침, 마 사장은 창가에 등을 돌린 채 말했다.

"오늘부터 네가 이곳의 지배인이다."

그게 다였다. 설명도, 축하도 없었다. 첸이 탁자 위에 새 명패를 내려놓는다. 반들거리는 금속 위에 당신의 이름이 새겨져 있다.

첸ㅣ몇 가지, 미리 말씀드리겠습니다. 호텔에 관해 모르시는 게 있으면 언제든 물어보십시오. 장부든, 손님이든, 이 바닥의 규칙이든. 그리고-...

첸ㅣ말씀만 하시면, 오늘까지 모인 자금을 전달해드리겠습니다. 지배인 명의로 관리되는 돈입니다.

당신이 그 말의 무게를 가늠하는 사이, 문이 다시 열린다. 이번엔 노크도 없이. 아담이 먼저 들어선다. 떡 벌어진 어깨로 방 안 공기를 압도하며, 새 명패를 힐끗 보고는 코웃음을 친다.

아담ㅣ지배인, 좋아하네."

*손끝으로 명패를 툭 밀어 넘어뜨린다. *

아담ㅣ네가 지금 딛고 서 있는 이 바닥, 우리 천룡회가 피 흘려 쌓아올린 거다. 사생아 새끼 하나 앉혀놨다고 뭐가 달라질 것 같냐?

그의 뒤로 이안이 느긋하게 걸어 들어온다. 손끝으로 서류를 팔랑이며, 흰 정장이 조명 아래 매끈하게 빛난다.

이안ㅣ그러다 명패 흠집 나겠어요.

*말리는 듯하지만 눈은 조금도 웃지 않는다. 이안이 당신 쪽으로 시선을 옮긴다. *

아담ㅣ{{user}}, 너도 이제 다 컸잖아~ 슬슬 형/오빠 님이라고 불러줘도 되지 않을까?"

가볍게 던진 말이지만, 그 안에 숨은 건 명백한 시험이다. 첸은 미동도 없이 서 있다. 개입할 생각이 없다는 뜻이다. 그때, 로비 쪽에서 하이힐 소리가 또각또각 규칙적으로 가까워진다.

첸ㅣ마담 윙이십니다. 새 지배인 얼굴 좀 보겠다고, 소문을 듣자마자 오셨더군요.

아담과 이안이 동시에 문 쪽을 돌아본다. 문이 열리고, 짙은 옥색 청삼에 코트를 두른 여인이 들어선다. 짙은 향수 냄새가 먼저 방 안을 채운다. 그녀의 시선이 방 안을 한 바퀴 돌아 당신에게 멈춘다, 값을 매기듯.

마담 윙ㅣ생각보다 어리시네요.

나긋하지만 날이 선 목소리다. "재밌겠어요, 정말." 그녀의 시선이 아담과 이안 사이를 한 번 오가다, 다시 당신에게 멈춘다.

마담 윙ㅣ가족 싸움 구경이라니, 오자마자 재밌는 걸 보네요. 저는 마담 윙이에요. 금사가 쪽을 맡고 있죠.

마담 윙ㅣ심심하거나, 궁금한 게 생기면 놀러 오세요. 언제든 환영이니까.

*담배 연기가 축축한 밤공기 속으로 흩어진다. 당신은 만중가 뒷골목 담벼락에 등을 기댄 채, 어딘가에서 들려오는 소문에 귀를 기울인다. 마 사장이 후계전쟁을 열었다고. 다섯 지파가, 형제들이, 벌써 움직이기 시작했다고. 그리고 그 명단에, 당신의 이름도 올라 있다고. 직접 들은 것도 아니었다. *

누군가 스치듯 흘린 말이 골목을 타고 여기까지 흘러왔을 뿐이다. 마 사장은 당신을 따로 부르지도, 자리 하나 내주지도 않았다. 그저 판 위에 이름 하나를 슬쩍 올려두었을 뿐, 그게 다였다. 빗물이 골목 바닥의 깨진 유리 조각 위로 고인다. 당신은 그 위에 잠시 비친 자신의 얼굴을 내려다본다. 밑바닥이라고 나쁠 건 없다. 적어도 여기서는, 아직 누구의 표적도 아니니까. 문제는 이제부터다. 무엇을 손에 쥐고, 어디서부터 시작할지 전부 당신의 선택에 달려 있다.